Chương 1 - Nằm Một Chỗ Cũng Có Thể Đời

Tôi mắc bệnh lười giai đoạn cuối. Nếu có thể nằm thì tuyệt đối không ngồi. Lý tưởng lớn nhất đời tôi chính là trở thành một tấm thảm hình người, nằm dài bất động.

Vì vậy, khi cậu út nhà vua tàu biển Hồng Kông đưa cho tôi một chiếc thẻ đen, tôi nhận ngay không chút do dự.

Anh nuôi tôi trong một căn biệt thự trên lưng chừng núi, tài xế, người giúp việc đều có đủ. Cuối cùng, tôi cũng thực hiện được ước mơ tối thượng của đời mình: nằm một chỗ cũng có cơm dâng tận miệng.

Anh tưởng tôi không mua túi xách hàng hiệu, không kiểm tra hành tung của anh, chẳng ham muốn hay đòi hỏi bất cứ thứ gì là vì tôi yêu anh đến chết đi sống lại.

Nhưng sự thật là…

Tôi chỉ lười thôi.

Suốt tám năm, tiền sinh hoạt cứ đều đặn được chuyển vào tài khoản. Tôi chẳng tiêu lấy một đồng, cứ nằm không mà tiền lãi vẫn sinh sôi.

Căn cửa hàng mặt phố anh tiện tay sang tên cho tôi, vì chê xa nên tôi chưa từng đặt chân đến lần nào. Thế nhưng tiền thuê nhà vẫn đều đặn chảy vào túi mỗi tháng.

Cho đến khi bên cạnh anh xuất hiện một cô thực tập sinh năng nổ, nhiệt tình.

Cô ta thay anh tiếp rượu, tham gia tiệc tùng, giao thiệp với đối tác, đảm đương vai trò người vợ hiền đứng sau chồng một cách vô cùng hăng hái.

“Chị cứ yên tâm nghỉ ngơi đi, anh ấy đã có em lo rồi.”

Anh chỉ mỉm cười, ngầm thừa nhận lời cô ta nói.

Tất cả mọi người đều đang chờ xem tôi, người phụ nữ chính thức bên cạnh anh, sẽ nổi điên đến mức nào.

Còn tôi thì nằm dài trên ghế lười, nhẩm tính số tiền tiết kiệm cộng với tiền cho thuê cửa hàng.

Tính xong, tôi chợt phát hiện…

Số tiền này đã đủ để tôi đường đường chính chính sống lười biếng đến hết nửa đời còn lại!

…

“Cô Yến, tối nay sếp Cận sẽ đưa cô Tang về lấy tài liệu. Bữa tối có cần chuẩn bị thêm một bộ bát đũa không ạ?”

Tôi kéo chăn lên cao thêm một chút.

“Cứ chuẩn bị đi.”

Dù có muốn nghỉ việc thì cũng phải làm đúng quy trình.

Để mai tính vậy.

Đưa ra quyết định trọng đại rất hao tổn sức lực.

Đạo lý này, năm mười ba tuổi tôi đã hiểu.

Năm ấy, vì muốn tiết kiệm tiền thuê phòng nghỉ một đêm, bố tôi lái xe tải liên tục suốt mười một tiếng đồng hồ.

Đến khi dừng xe tại trạm nghỉ, ông đã không bao giờ tỉnh lại nữa.

Mẹ tôi ban ngày ngồi bên máy may, tối đến lại đi rửa bát thuê ở quán trà.

Ngày bà gục xuống dưới chân cầu vượt, trong tay vẫn nắm chặt cuốn sổ tiết kiệm dành dụm tiền học phí cho tôi.

Họ đều nói rằng, chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa thôi.

Nhưng cuối cùng, chẳng ai trong số họ có thể gắng gượng đến ngày mai.

Bởi vậy, cả đời này tôi chỉ tuân theo một nguyên tắc duy nhất.

Sức lực là thứ phải đánh đổi bằng mạng sống.

Tiết kiệm được bao nhiêu thì cứ tiết kiệm bấy nhiêu.

Suốt tám năm qua Cận Hoài chưa từng kiểm soát giờ giấc sinh hoạt của tôi, không ép tôi tham gia những buổi tiệc xã giao, thậm chí còn chưa từng đưa tôi bước chân vào cửa nhà họ Cận.

Những người phụ nữ bên ngoài muốn bước chân vào căn biệt thự này đều đòi anh trang sức, đám cưới, danh phận.

Anh thấy phiền phức.

Còn tôi chẳng đòi hỏi gì nhiều.

Vừa hay hợp ý anh.

Ngày biệt thự hoàn tất lắp đặt hệ thống nhà thông minh, Cận Hoài đã đích thân cài đặt một chế độ riêng.

Đèn phòng khách tự động giảm xuống mức tối nhất.

Rèm cửa khép lại.

Điều hòa duy trì ở hai mươi sáu độ.

Màn chiếu từ từ hạ xuống từ trần nhà.

Anh cầm bộ điều khiển, quay sang hỏi tôi:

“Đặt tên chế độ này là gì đây?”

Tôi cuộn mình trên sofa, lười đến mức chẳng buồn nhấc mí mắt.

“Chế độ Yến Trì.”

Anh cúi đầu bật cười, rồi thật sự nhập ba chữ ấy vào hệ thống.

Tôi lại hỏi:

“Nhỡ sau này em còn lười hơn nữa thì sao?”

Cận Hoài rót một cốc nước, bước đến bên sofa, tự tay đưa miệng cốc đến sát môi tôi.

“Em chẳng biết làm gì cũng tốt.”

Anh nhìn tôi, giọng trầm thấp mà chắc chắn.

“Bởi vì anh biết làm tất cả.”

Đúng lúc ấy, ổ khóa cửa vang lên một tiếng.

Tang Hạ ôm tập tài liệu bước vào theo sau anh, miệng vẫn không ngừng báo cáo lịch trình công việc.

Đến bên bàn ăn, cô ta nhanh chân kéo chiếc ghế tôi thường ngồi rồi thản nhiên ngồi xuống.

Sau đó, cô ta quay đầu cười với tôi.

“Chị ngồi bên này nhé. Gần điều hòa hơn, mát lắm.”

Cô ta chỉ vào chiếc ghế gỗ cứng nhất ở phía đối diện.

Cận Hoài đang cúi đầu trả lời tin nhắn, hoàn toàn không chú ý đến chuyện bên này.

Muốn đổi lại chỗ ngồi, tôi phải đi thêm ba bước.

Muốn giải thích lý do mình thích ngồi chỗ cũ, ít nhất cũng phải nói năm câu.

Mà nói xong, có khi còn phải nghe cô ta phản bác thêm ba câu nữa.

Thôi.

Ngồi đâu chẳng giống nhau.

Ăn được nửa bữa, Tang Hạ mở tủ đồ ăn vặt, lấy ra hai gói khoai tây chiên.

“Chị ơi, em thấy trên mạng bảo lô hàng này có vấn đề về chất lượng. Để em xử lý giúp chị nhé.”

Cô ta quay sang bảo người giúp việc bỏ chúng vào túi rác.

“Em đã đặt cho chị ít hạt dinh dưỡng thay bữa rồi. Ăn tốt cho da lắm.”

“Tôi không thích ăn các loại hạt.”

“Thì mình có thể từ từ tập ăn mà.”

Cô ta nghiêng đầu, mỉm cười.

“Chẳng lẽ chị định ăn mấy thứ đồ ăn rác rưởi ấy mãi sao?”

Cận Hoài cẩn thận gỡ hết xương cá, đặt miếng thịt vào bát tôi.

“Cô ấy cũng chỉ muốn tốt cho em thôi. Đừng vì mấy gói khoai tây chiên mà giận dỗi.”

Anh vẫn gỡ xương cá rất sạch.

Đó là thói quen của anh từ trước đến nay.

Tôi chậm rãi nhai miếng cá, cuối cùng vẫn nuốt xuống.

Tám năm qua bất kể phải tiếp khách đến muộn thế nào, mỗi lần về nhà, Cận Hoài đều mang cho tôi một bát chè ngọt.

Có hôm là chè đậu đỏ.

Có hôm là bánh sữa hấp.

Thậm chí có một tiệm chè nằm rất xa khu biệt thự trên núi, anh vẫn bảo tài xế lái xe vòng qua đó mua cho tôi.

Tôi lười đứng dậy nên cứ nằm im trên sofa.

Anh cũng chẳng hề tức giận.

Anh sẽ quỳ một gối xuống trước mặt tôi, kiên nhẫn đút từng thìa chè.

Một tay anh luôn đỡ dưới đáy bát, sợ tôi bị bỏng.

Đợi tôi ăn xong, anh đặt bát sang bên cạnh, rồi ôm cả tôi lẫn chiếc chăn vào lòng.

Cằm anh tựa lên đỉnh đầu tôi.

Trên người anh thoang thoảng mùi rượu, nhưng giọng nói lúc nào cũng dịu dàng.

“Yến Trì, em chẳng cần làm gì cả.”

“Bất cứ thứ gì em muốn, anh đều sẽ tự tay mang đến trước mặt em.”

Thế nhưng tối nay, lúc trở về, hai tay anh lại trống không.

Báo cáo thực tập của Tang Hạ xảy ra vấn đề.

Anh ở lại giúp cô ta chỉnh sửa đến tận mười một giờ đêm.

Nửa đêm, tôi tỉnh giấc.

Chẳng biết từ lúc nào mình đã được đưa về phòng ngủ.

Cận Hoài đang nằm bên cạnh, một tay đặt ngang eo tôi.

Điện thoại trong túi áo khoác anh trượt ra ngoài, màn hình bỗng sáng lên.

Là tin nhắn của Tang Hạ.

“Anh về đến nhà chưa? Hôm nay anh vất vả rồi!”

Đầu ngón tay tôi dừng bên mép màn hình một lát, sau đó nhét điện thoại trở lại túi áo.

Tranh giành một người đàn ông đồng nghĩa với việc phải dậy sớm trang điểm.

Lại còn phải phân tích từng câu từng chữ, đoán xem đằng sau mỗi lời nói có ẩn ý gì.

Cường độ công việc cao thế này…

Xin lỗi, tôi làm không nổi.

Sáng hôm sau, trong lúc ăn sáng, Cận Hoài rót cho tôi một ly sữa.

“Sau này Tang Hạ sẽ thường xuyên đến đưa tài liệu. Anh đã cho người đăng ký quyền ra vào biệt thự cho cô ấy rồi.”

“Ừm.”

“Ông nội Tang năm xưa vì cứu bố anh mà rơi xuống biển. Trước lúc qua đời, ông ấy đã gửi gắm cô ấy cho nhà họ Cận.”

Anh ngừng một chút rồi nói tiếp:

“Anh đã hứa sẽ chăm sóc cô ấy cho đến khi kết thúc kỳ thực tập.”

Tôi ôm ly sữa.

Lần đầu tiên trong suốt tám năm, tôi chủ động đưa ra yêu cầu.

“Có thể bảo cô ấy đừng động vào đồ của em được không?”

“Cô ấy động vào thứ gì của em?”

Không khí im lặng suốt ba giây.

Tôi hỏi:

“Anh thật sự không biết sao?”

“Cô bé ấy còn trẻ, làm việc hơi vụng về thôi.”

Anh nhíu mày, ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn.

“Mấy món ăn vặt ấy, lát nữa anh bảo người mua bù. Tối nay anh mang chè về cho em, được không?”

Nhưng bát chè tối hôm ấy, cuối cùng vẫn chẳng xuất hiện.

Không lâu sau khi Cận Hoài ra ngoài, Tang Hạ gửi cho tôi một bản kế hoạch tổ chức sinh nhật.

“Chị ơi, sinh nhật anh năm nay sẽ tổ chức tại biệt thự. Đến hôm đó, phiền chị phối hợp một chút nhé.”

Tôi trả lời đúng một chữ:

“Được.”

Gõ thêm một chữ nữa cũng tính là tăng ca.

Chỉ trong ba ngày, Tang Hạ đã biến căn biệt thự thành sân khấu của riêng mình.

Chiếc ghế nằm yêu thích của tôi bị phủ vải chống bụi, đẩy đến trước cửa kho.

Phòng khách chất đầy kệ hoa, thùng rượu và công nhân ra vào liên tục.

Tôi bảo quản gia mang ghế trở lại.

Tang Hạ lập tức ôm bảng kế hoạch chạy đến.

“Chị ơi, tiệc kết thúc là em cho người chuyển ghế về ngay. Chị chịu khó mấy hôm nhé, được không?”

“Hôm nay tôi cũng muốn nằm.”

“Trên lầu chẳng phải có giường sao?”

Cô ta mỉm cười, cố ý hạ thấp giọng.

“Mỗi năm anh ấy chỉ đón sinh nhật một lần. Chị cứ coi như giúp em một việc đi.”

Đúng lúc ấy, Cận Hoài từ trên lầu bước xuống.

Anh đưa tay vuốt lại mái tóc rối vì ngủ của tôi.

“Tối mai em chỉ cần xuống xuất hiện một chút thôi. Mười phút là anh cho em về phòng.”

“Thật sự chỉ mười phút?”

“Anh đã bao giờ lừa em chưa?”

Vì mười phút ấy, tôi đã lấy ra đôi giày cao gót suốt ba năm không đụng đến.

Những năm đầu bên nhau, Cận Hoài chưa từng thích tổ chức sinh nhật linh đình.

Có một năm, nhà tổ họ Cận bày hai bàn tiệc.

Anh bị một đám trưởng bối và đối tác làm ăn vây quanh, hết người này đến người khác mời rượu.

Khi ấy tôi không muốn ra ngoài, nên một mình ở lại biệt thự trên núi.

Hơn mười một giờ đêm, trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi cuộn mình trên sofa xem phim, nghĩ rằng ít nhất cũng phải đến rạng sáng anh mới trở về.

Nào ngờ chuông cửa lại vang lên.

Cận Hoài đứng ngoài cửa.

Vai áo vest bị mưa làm ướt.

Trong tay anh là một chiếc bánh kem mua mang về đã hơi méo mó, cùng hai lon nước ngọt.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

“Chẳng phải anh đang tổ chức sinh nhật ở nhà tổ sao?”

“Anh trốn về sớm.”

Tôi tựa vào sofa, bật cười trước bộ dạng của anh.

Anh quệt một ít kem bánh, bôi lên mặt tôi.

“Cười gì?”

“Ăn sinh nhật với bọn họ chỉ là làm cho có lệ.”

“Còn đón sinh nhật với em, mới thật sự là sinh nhật của anh.”

Từ đó về sau, năm nào anh cũng trở về sớm.

Tôi từng nghĩ, đây sẽ là một quy tắc không bao giờ thay đổi giữa hai chúng tôi.

Nhưng năm nay, anh vừa cài khuy măng sét, vừa cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi.

“Thỉnh thoảng náo nhiệt một chút cũng tốt.”

“Con bé đã bận rộn suốt nửa tháng trời. Đừng để tấm lòng của nó thành công cốc.”

Buổi tiệc diễn ra được một tiếng, Tang Hạ bất cẩn làm đổ ly sâm panh.

Cận Hoài đứng bên cạnh, đưa khăn tay cho cô ta.

Anh chăm chú lắng nghe cô ta đọc vanh vách sở thích của từng vị khách, không sai một chữ.

Một người bác thân thiết với gia đình nâng ly, cười nói:

“A Hoài đứng cạnh cô Tang đúng là trai tài gái sắc!”

Cận Hoài cụng ly với ông ấy.

Ba giây sau, anh mới đáp:

“Đừng ghép đôi lung tung.”

Giọng anh chẳng có chút nghiêm khắc nào.

Những người xung quanh vẫn cười nói vui vẻ.

Một quý bà tiến lại gần tôi.

“Cô chính là người ở trên núi với Cận Hoài đấy à? Nghe nói tám năm nay cô chỉ ở nhà, chẳng đi làm gì cả.”

Ánh mắt bà ta đánh giá tôi từ đầu đến chân.

“Phụ nữ thời nay vẫn nên có sự nghiệp và chí tiến thủ của riêng mình thì hơn.”

Cận Hoài mỉm cười, thay tôi trả lời:

“Cô ấy có nhịp sống riêng, tôi không ép.”

Có người từ xa gọi vọng đến:

“Tám năm rồi, sao cậu vẫn chưa cho người ta một đám cưới?”

“A Trì quen thế này rồi, không vội.”

Quen rồi.