Chương 7 - n Nhân Thành Tội Nhân
Nhưng ông không nói tha thứ.
Ông chỉ nói:
“Sau này nhà các người có chuyện gấp, đừng tìm tôi nhờ lái xe nữa.”
Lương Quốc Phú mất mặt.
“Lập Sơn, anh đừng nói tuyệt tình như thế.”
Bố tôi nhìn ông ta.
“Chính các người đã dạy tôi điều đó.”
“Không có giấy phép kinh doanh vận tải thì đừng lái.”
Một cơn gió thổi qua sân.
Chiếc xe tải lớn nằm im lìm dưới mái che.
Đầu xe đã được rửa sạch, nhưng vết xước cũ vẫn còn đó.
Sau khi cha con nhà họ Lương rời đi, bố tôi cầm chùm chìa khóa, đứng bên chiếc xe rất lâu.
Mẹ tôi hỏi:
“Anh còn lái nữa không?”
Bố tôi đáp:
“Chở hàng của nhà mình.”
“Hoặc nhận những chuyến hàng hợp pháp.”
“Còn những việc khác, anh không lái nữa.”
Sau đó, một cụ già ở đầu phía tây làng bị ngã vào nửa đêm.
Người nhà vừa khóc vừa chạy đến gõ cửa.
“Anh Lập Sơn, em xin anh, hãy đưa người nhà em đến bệnh viện một chuyến.”
Bố tôi ngồi trong gian nhà chính, bàn tay đặt ngay cạnh chùm chìa khóa xe.
Tôi nhìn thấy mu bàn tay ông căng cứng.
Ông im lặng rất lâu rồi mới nói vọng qua cửa:
“Tôi có thể giúp mọi người gọi 120.”
“Cũng có thể giúp liên hệ xe cứu thương trên thị trấn.”
“Nhưng xe thì tôi không lái.”
Người ngoài cửa sững sờ.
Cuối cùng, họ vừa khóc vừa bỏ đi.
Mẹ tôi quay lưng, lặng lẽ lau nước mắt.
Tôi biết không phải trái tim bố đã trở nên sắt đá.
Ông chỉ cuối cùng cũng học được cách tránh xa lưỡi dao mà người khác chĩa vào mình.
Sau này, tôi bắt đầu ôn thi lại.
Sạp hàng nhỏ của mẹ tôi cũng được mở bán trở lại.
Chiếc vòng ngọc vỡ không thể sửa được nữa. Bà dùng vải đỏ gói kỹ, đặt dưới đáy hộp đựng tiền.
Chiếc xe tải lớn của bố tôi vẫn đậu trong sân.
Thỉnh thoảng, ông dùng nó chở nông sản vùng núi của gia đình.
Ông không còn là người tài xế mà cả làng có thể gọi bất cứ lúc nào như trước nữa.
Có người nói ông đã thay đổi.
Mẹ tôi nghe thấy, chỉ đáp một câu:
“Ai đã ép ông ấy trở thành như vậy, trong lòng người đó tự hiểu rõ.”
Trước khi mùa đông đến, bà nội xuất viện về nhà.
Bà ngồi trong sân phơi nắng, nhìn chiếc xe tải lớn rồi khẽ thở dài.
“Lập Sơn, con có hối hận vì năm đó đã đưa thằng bé ấy đi thi đại học không?”
Động tác lau xe của bố tôi dừng lại rất lâu.
Cuối cùng, ông nói:
“Con không hối hận vì đã cứu người.”
“Con chỉ hối hận vì không hiểu ra sớm hơn.”
“Ân tình không thể dùng thay cho chứng cứ.”
“Lòng tốt cũng không thể mãi đem ra để người khác chĩa dao vào mình.”
Gió từ con đường núi thổi tới.
Mái tôn trên nhà để xe khẽ rung lên.
Tôi mở cuốn sách ôn thi mới mua.
Mẹ tôi từ trong bếp gọi cả nhà vào ăn cơm.
Bố tôi treo chùm chìa khóa xe trở lại trên tường.
Lần này, tay ông không còn run nữa.
Nếu những quy định thật sự có thể kiềm chế kẻ xấu thì đương nhiên là chuyện tốt.
Nhưng quy định không thể chỉ dùng để chèn ép những người lương thiện.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng