Chương 1 - Mười Thùng Giấy và Một Đơn Ly Hôn

Sau khi Trần Độ ngoại tình, tôi không đi bắt quả tang anh ta, cũng không dùng một người đàn ông khác để kích thích anh ta.

Tôi chỉ bắt đầu dọn dẹp, cắt bỏ những thứ không còn cần thiết.

Mỗi lần anh ta qua đêm ở nhà người phụ nữ khác, tôi lại đặt thêm một thùng giấy ở tiền sảnh.

Rượu chưa uống hết, sơ mi chưa bóc tem, giày thể thao sưu tầm nhiều năm, những món đồ lưu niệm mua về trong các chuyến du lịch.

Cả ảnh cưới do chính tay anh ta lựa chọn.

Nửa năm, mười thùng giấy chất đầy tiền sảnh.

Trong căn nhà tân hôn, cuối cùng chỉ còn lại đồ của tôi.

Đêm đóng kín thùng giấy cuối cùng, tôi đặt đơn thỏa thuận ly hôn lên bàn ăn.

Trần Độ dựa vào sofa trả lời tin nhắn, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Lại vứt thứ gì nữa thế? Đừng làm chậm giờ ra ngoài của anh.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Lần này không phải vứt đồ, mà là dọn người.”

Anh ta cười khẩy, cầm lấy chìa khóa xe.

“Em thích giày vò thế nào thì cứ giày vò, anh không rảnh diễn với em, Trình Nguyệt còn đang đợi anh.”

Tôi nghiêng người sang một bên, để lộ mười thùng giấy xếp ngay ngắn bên cửa.

“Vừa hay.”

“Ký xong thì người và thùng cùng đi.”

…

…

“Được, anh ký.”

Trần Độ dừng bước, quay người nhìn tôi.

Ánh mắt anh ta lướt qua mười thùng giấy chất cao kia, khóe miệng cong lên đầy giễu cợt.

“Để anh xem mười cái thùng rách này của em có thể chất đến bao giờ.”

Đầu bút sột soạt trên trang giấy, phát ra âm thanh chói tai.

Anh ta chẳng thèm nhìn điều khoản, trực tiếp ký tên mình vào trang cuối cùng.

“Thư Ninh, chiêu giả vờ buông tay để níu kéo của em càng ngày càng chẳng có gì mới mẻ.”

Anh ta tiện tay ném bút lên bàn, thân bút lăn xuống đất, phát ra một tiếng trầm đục.

“Em tưởng đóng gói đồ của anh lại là có thể ép anh ở nhà sao?”

Trần Độ nhìn tôi từ trên cao, trong ánh mắt tràn đầy sự chắc chắn của một kẻ luôn ở thế trên.

“Có bản lĩnh thì ngày mai đừng vừa khóc vừa treo từng món trở lại tủ quần áo.”

Tôi ngồi trên ghế, không ngẩng đầu, cũng không đáp lại lời anh ta.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn đơn thỏa thuận ly hôn đã được ký tên.

Suốt nửa năm qua ngày nào tôi cũng chờ đợi khoảnh khắc này, chờ anh ta tự tay cắt đứt mối liên hệ cuối cùng giữa chúng tôi.

Bây giờ, anh ta đã làm được.

Thấy tôi không có phản ứng gì, Trần Độ dường như cảm thấy vô vị, thậm chí còn hơi bực bội.

Anh ta hừ lạnh, xoay người sải bước về phía cửa.

Khi đi ngang qua tiền sảnh, anh ta cố ý nhấc chân, đá mạnh vào thùng giấy.

Thùng giấy mất thăng bằng, rơi từ trên cao xuống đất.

Đồ đạc bên trong văng tung tóe khắp nơi.

Một chiếc tạp dề nam được may đo riêng tại Ý, là món đồ năm xưa anh ta đặc biệt đến Milan đặt làm để nấu cơm cho tôi.

Trên túi tạp dề còn dùng chỉ vàng thêu chữ cái đầu trong tên của hai chúng tôi.

Từ trong chiếc tạp dề lăn ra một quả cầu pha lê cực quang trong suốt lấp lánh.

Đó là món đồ lưu niệm anh ta đã xếp hàng suốt hai tiếng giữa trời tuyết âm hai mươi độ mới mua được cho tôi trong chuyến trăng mật tại Iceland.

Quả cầu pha lê rơi xuống nền gạch.

Mảnh kính văng ra khắp nơi, chất lỏng trong suốt bên trong chảy lênh láng trên sàn.

Quả cầu pha lê từng được anh ta nâng niu trong lòng bàn tay, nói rằng nó tượng trưng cho tình yêu vĩnh viễn không tan vỡ của chúng tôi, giờ đây đã biến thành một đống rác không thể nào ghép lại.

Trần Độ dừng bước, cúi đầu nhìn cảnh tượng hỗn độn dưới đất.

Anh ta không có chút áy náy nào, chỉ ghét bỏ cau mày, lùi lại nửa bước rồi phủi mấy giọt chất lỏng bắn lên ống quần.

“Nếu em đã thích vứt đồ như vậy thì tiện thể quét dọn sạch sàn luôn đi.”

Bên ngoài vang lên tiếng còi xe thể thao chói tai.

Ngay sau đó, điện thoại của Trần Độ đổ chuông.

Gương mặt vốn lạnh lùng và thiếu kiên nhẫn của anh ta lập tức dịu dàng khi nhìn thấy tên người gọi.

Anh ta nhận điện thoại, cố ý hạ thấp giọng.

“Anh ra ngay đây, đừng bấm còi nữa, tay không đau sao?”

Giọng nói nũng nịu của Trình Nguyệt vang lên từ đầu bên kia, dù không bật loa ngoài, tôi vẫn nghe rõ mồn một.

“Anh còn không ra nữa là em bị muỗi cắn chết mất. Nhanh lên đi, người ta sợ bóng tối.”

“Ngoan, anh ra ngay đây.”

Trần Độ cúp điện thoại, quay đầu nhìn tôi.

Sự dịu dàng trong mắt anh ta lập tức biến mất sạch sẽ, chỉ còn lại mệnh lệnh lạnh như băng.

“Trình Nguyệt sợ bóng tối, tối nay anh không về.”

“Em tự dọn mảnh kính trên sàn đi, đừng để sáng mai thức dậy lại giẫm vào chân, đến lúc đó lại gọi điện khóc lóc với anh.”

Anh ta nhấc chân, trực tiếp bước qua những mảnh cực quang vỡ vụn cùng ký ức của chúng tôi.

Tay nắm lấy tay cầm cửa, Trần Độ quay đầu nhìn tôi lần cuối.

“Thư Ninh, giận dỗi cũng phải có giới hạn. Ngày mai anh tan làm trở về, nếu mấy cái thùng này vẫn còn nằm ở tiền sảnh chướng mắt…”

Anh ta không nói hết, chỉ cười lạnh một tiếng rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Cánh cửa chống trộm đóng sầm lại sau lưng anh ta.

Tôi đứng dậy, đi tới tiền sảnh.

Tôi ngồi xổm xuống, tránh những mảnh kính sắc nhọn, nhặt chiếc tạp dề thêu chữ cái lên khỏi mặt đất.

Chiếc tạp dề đã bị chất lỏng trong quả cầu pha lê thấm ướt, tỏa ra mùi hương liệu rẻ tiền.

Tôi không cảm xúc nhét nó trở lại thùng giấy đã rách.

Không có nước mắt, cũng không có đau lòng.

Nửa năm trước, khi phát hiện thỏi son của Trình Nguyệt ở ghế sau xe anh ta, tôi đã khóc rồi.

Ba tháng trước, khi tôi sốt cao, anh ta lấy lý do tăng ca ở công ty để đi xem phim đêm cùng Trình Nguyệt, tôi cũng đã làm ầm ĩ rồi.

Bây giờ, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Một sự mệt mỏi thấm sâu vào tận xương tủy, chỉ muốn hoàn toàn tách khỏi anh ta.

Chương 2

2.

Trình Nguyệt gửi tới một bức ảnh.

Dưới ánh đèn cây màu vàng ấm áp, Trần Độ đang dựa vào chiếc sofa bọc vải mềm mại.

Trên chân anh ta là một đôi tất len cashmere thủ công màu xám đậm.

Đường kim hơi thô, thậm chí ở mắt cá chân còn có một đầu chỉ nhỏ khó nhận ra.

Đó là mùa đông năm đầu tiên Trần Độ khởi nghiệp.

Để tìm kiếm khách hàng, anh ta đội mưa lớn, đến từng nhà cầu xin người ta, giày ướt sũng, chân bị cước rất nghiêm trọng.

Khi ấy chúng tôi không có tiền mua giày giữ ấm đắt tiền.

Tôi mua mấy cuộn len cashmere, thức trắng ba đêm, ngón tay bị kim đan đâm thủng không biết bao nhiêu lần, mới vụng về đan được đôi tất này cho anh ta.

Khi ấy, Trần Độ nâng tay tôi lên, nhìn những vết kim li ti trên đó, đỏ mắt thề rằng:

“Ninh Ninh, đời này nếu anh phụ em, anh sẽ không được chết tử tế.”

Sau này anh ta có tiền, tủ giày chất đầy đủ loại giày thể thao phiên bản giới hạn và giày da đặt may cao cấp.

Nhưng đôi tất cashmere này, anh ta vẫn luôn không nỡ vứt đi.

Mỗi mùa đông, anh ta đều lấy ra đi vài ngày, nói rằng đây là bùa hộ mệnh của mình.

Mà bây giờ, anh ta lại mang chiếc bùa hộ mệnh này đến nhà một người phụ nữ khác.

Ngay dưới bức ảnh là một tin nhắn thoại của Trình Nguyệt.

Giọng nói ngọt nhão của Trình Nguyệt vang vọng trong phòng khách.

“Chị à, anh Độ nói đống đồ rách chị dọn khiến anh ấy nhìn mà phát bực.”

“Anh ấy bảo ngày mai em gọi người thu mua phế liệu tới căn nhà tân hôn của hai người, kéo hết mấy thùng giấy đó đi.”

“Chị không đến mức ngay cả tiền gọi người thu mua phế liệu cũng không trả nổi, còn bắt anh Độ phải trả chứ?”

Cuối tin nhắn thoại còn xen lẫn tiếng cười trầm thấp của Trần Độ.

Tiếng cười ấy giống như một con dao cùn đã gỉ sét, chậm rãi cắt đứt sợi ràng buộc cuối cùng trong lòng tôi.

Tôi mở ảnh đại diện của Trần Độ.

Suốt nửa năm qua vô số lần tôi muốn hỏi anh ta tại sao, vô số lần muốn cứu vãn.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ gửi một câu:

“Mười giờ sáng mai, gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Trên màn hình lập tức hiện ra một dấu chấm than màu đỏ chói mắt.

Anh ta đã chặn tôi.

Trần Độ lúc nào cũng như vậy.

Mỗi lần cảm thấy tôi đang “vô cớ gây chuyện”, anh ta sẽ dùng cách bạo lực lạnh lùng này để trừng phạt tôi.

Anh ta chắc chắn rằng tôi không thể rời khỏi mình, chắc chắn chỉ cần bỏ mặc tôi vài ngày, tôi sẽ tự nuốt hết mọi ấm ức, sau đó ngoan ngoãn nấu một bàn thức ăn nóng hổi chờ anh ta về.

Đáng tiếc, lần này anh ta đoán sai rồi.

Tôi đi tới chiếc điện thoại bàn trong phòng khách, gọi một số điện thoại.

“Xin chào, công ty chuyển nhà Tấn Đạt xin nghe.”

“Chào anh, tôi cần một chiếc xe tải thùng kín, ngoài ra cần bên anh cung cấp dịch vụ vận chuyển rác.”

“Đồ tương đối nhiều, khoảng mười thùng giấy lớn, tất cả đều là phế phẩm không cần nữa. Cần chở thẳng đến trạm xử lý rác ở ngoại ô.”

Nhân viên chăm sóc khách hàng xác nhận địa chỉ và thời gian qua điện thoại.

“Vâng, thưa cô, chín giờ sáng mai chúng tôi sẽ đến đúng giờ. Phí vận chuyển là tám trăm tệ.”

“Không thành vấn đề.”

Suốt nửa năm qua tôi giống như con kiến dọn nhà, từng chút một xóa sạch dấu vết của anh ta khỏi căn nhà này.

Tất cả những thứ liên quan đến anh ta và tôi đều nằm trong mười thùng giấy kia.

Tôi lấy vali ra, bắt đầu thu dọn hành lý của mình.

Đồ của tôi rất ít.

Năm năm kết hôn, Trần Độ dùng hết tiền để đầu tư và mua hàng hiệu cho Trình Nguyệt.

Ngay cả một bộ quần áo mới ra hồn, tôi cũng chưa từng mua.

Sau khi thu dọn quần áo, tôi lấy từ ngăn dưới cùng của tủ đầu giường ra một chiếc túi giấy kraft đã ố vàng.

Bên trong là hộ chiếu của tôi và một tấm vé một chiều đến thị trấn nhỏ ở phương Nam.

Điện thoại lại rung lên.

Nhóm trò chuyện có tên “Vườn Sau Của Anh Độ” đột nhiên gửi lời mời gọi thoại nhóm.

Bên trong toàn là đám bạn xấu giàu có hoặc quyền thế của anh ta.

Trước đây, để thể hiện sự chung thủy với tôi, Trần Độ cố tình kéo tôi vào nhóm, nói rằng anh ta không có bất cứ bí mật nào với tôi.

Sau này anh ta ngoại tình với Trình Nguyệt, tất cả mọi người trong nhóm đều biết, chỉ có tôi giống như một kẻ ngốc bị giấu kín.

Bọn họ thậm chí còn mở cược trong nhóm, cá xem khi nào tôi sẽ bị Trần Độ đuổi ra khỏi nhà.

Ngón tay tôi vô tình chạm vào màn hình, nhấn nhầm nút nghe máy.

Trong điện thoại lập tức vang lên tiếng nhạc ồn ào và tiếng cụng ly.

Ngay sau đó là tiếng cười đùa không chút kiêng dè của đám anh em Trần Độ.

“Anh Độ, anh thật sự vứt chị dâu ở nhà một mình à? Không sợ chị ấy ném hết mấy món bảo bối của anh đi sao?”

Chương 3

3.

m thanh trong cuộc trò chuyện nhóm rất ồn ào, người vừa nói là bạn từ nhỏ của Trần Độ, Lưu Khải.

Trong giọng nói của anh ta không hề che giấu sự trêu chọc.

“Tôi nghe Nguyệt Nguyệt nói rồi, chị dâu chất tận mười thùng giấy lớn ở tiền sảnh. Nhìn tình hình đó, là muốn chia nhà với anh đấy.”

Sau vài giây im lặng, giọng nói của Trần Độ vang lên lười biếng và chắc chắn.

“Cô ấy cũng chỉ có chút bản lĩnh đó thôi.”

“Mười cái thùng ấy, cô ấy dọn suốt nửa năm rồi. Mỗi lần tôi ra ngoài, cô ấy lại nhét một món vào.”

“Các cậu tin không, chỉ cần tối nay tôi về dỗ một câu, ngày mai cô ấy sẽ ngoan ngoãn treo lại toàn bộ đồ vào tủ, còn phải sắp xếp theo màu sắc cho tôi.”

Trong phòng riêng lập tức bùng lên một trận cười vang.

“Vẫn là anh Độ lợi hại, nắm chị dâu chặt trong lòng bàn tay.”

“Còn không phải sao? Với tính cách của chị dâu, có đánh ba gậy cũng chẳng bật ra nổi một tiếng. Ngoài căn nhà này, cô ấy còn có thể đi đâu?”

“Cũng chỉ có anh Độ tốt bụng, vẫn chịu nuôi cô ấy. Đổi lại là tôi, loại đàn bà mặt vàng này đã bị đá từ lâu rồi.”

Những lời giễu cợt độc ác ấy truyền rõ ràng qua loa điện thoại, lọt vào tai tôi.