Mười Tám Năm Vô Nghĩa

Vì muốn tài trợ cho vợ liệt sĩ – người đồng đội yếu ớt, đau bệnh – có tiền học đại học, chồng tôi đã giả vờ nghèo suốt mười tám năm.

Con trai tôi bị bệnh phải nhập viện, tôi đã vay mượn khắp nơi, chỉ còn thiếu một chút tiền nữa là đủ.

Thế nhưng dù tôi cầu xin thế nào, chồng tôi vẫn chỉ nói rằng anh ấy phải trợ giúp vợ đồng đội, không còn tiền cho tôi.

Để chữa bệnh cho cháu, mẹ tôi lén tôi đem chiếc áo bông duy nhất trên người đi bán ở chợ đen.

Còn bà thì bị lạnh đến chết.

Tôi một mình lo xong hậu sự cho mẹ, đến bệnh viện đón con trai xuất viện.

Không ngờ lại tình cờ phát hiện những phiếu gửi hàng mà chồng tôi giấu kín.

Kem dưỡng Snowflake từ Thâm Quyến, váy đầm Nga, thậm chí cả chiếc đồng hồ Thượng Hải mà có tiền cũng chưa chắc mua được…

Tôi cầm theo những món đó, chạy đến trước mặt chồng định chất vấn.

Nhưng con trai lại ngăn tôi lại, nói:

“Mẹ à, dì Thục Mai sức khỏe yếu, bố chỉ tốt bụng chăm sóc dì ấy thôi, mẹ để bụng làm gì?”

Chồng tôi đứng bên cạnh, thản nhiên nói thêm:

“Thục Mai có chí tiến thủ, thi đậu đại học, nên cái gì cũng phải dùng đồ tốt.”

“Không giống em – một bà nội trợ, vì mười đồng mà cằn nhằn anh bao lâu nay.”

“Em xem, anh có đưa tiền cho em đâu, mà con mình vẫn không sao đấy thôi?”

Tôi ngây người nhìn hai cha con họ, trước mắt tối sầm lại.

Thì ra suốt mười tám năm chân thành của tôi, cuối cùng cũng chỉ là cho chó ăn.

Tôi ném xấp phiếu gửi hàng xuống đất, lặng lẽ một mình bước ra khỏi cửa.

Lục Viện Triều chạy theo, dúi vào tay tôi cái giỏ đựng rau.

“Con mới khỏi bệnh, em nhớ mua ít sườn về nấu cho nó ăn.”

“Trợ cấp tháng này anh tiêu hết rồi, tiền đi chợ em tự nghĩ cách nhé.”

Anh ta nói như lẽ đương nhiên, trên mặt còn nở nụ cười nhẹ nhõm.

Dường như vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Dường như, những vất vả và nhún nhường của tôi, là chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn.

Mười tám năm trước, lúc đó Lục Viện Triều còn là một lính quèn, mỗi tháng trợ cấp chỉ có mười bảy đồng.

Khi ấy anh ấy vẫn sẵn sàng đưa tôi mười đồng để mua đồ ăn.

Bây giờ Lục Viện Triều đã là đoàn trưởng, tiền trợ cấp hàng tháng gấp mười lần ngày trước.

Thế mà tiền chợ tôi cầm, lại không nổi đến mười đồng.

Anh ta nói chi tiêu đơn vị lớn, nói con đi học tốn kém.

Nhưng chưa bao giờ nói với tôi, rằng những khoản chi đó, đều là để cho một người phụ nữ khác được sống sung sướng.

Tôi nhìn cái giỏ nhựa cũ kỹ trong tay, không kìm được bật ra một tiếng cười cay đắng.

“Tối nay tôi không nấu cơm nữa, các người tự lo đi.”

Vừa dứt lời, nụ cười trên mặt Lục Viện Triều liền biến mất.

“Liên Anh, em vẫn còn giận chuyện mười đồng đó à?”

“Anh chẳng đã nói rõ rồi sao? Tiền của anh có việc quan trọng, không thể tiêu tùy tiện.”

“Thôi được, anh không cãi với em nữa, đây, hai đồng này em cầm lấy, coi như anh góp phần vào chi tiêu trong nhà.”

Mười tám năm kết hôn, Lục Viện Triều luôn như thế – nghĩ rằng chỉ cần ném cho tôi vài đồng lẻ là đã gọi là tốt với tôi.

Nhưng tôi nhớ rất rõ, mười tám năm trước, ngày cưới của chúng tôi.

Lục Viện Triều đỏ mặt nhét giấy chứng nhận nhập ngũ vào tay tôi:

“Liên Anh, lấy tờ này làm bằng, anh, Lục Viện Triều, nhất định sẽ cho em một cuộc sống tốt đẹp nhất.”

Tôi lau nước mắt, gật đầu thật mạnh.

Trong lòng đầy kỳ vọng vào tương lai.

Nhưng tương lai là gì?

Là lúc tôi mang thai tám tháng vẫn phải phơi nắng đi làm thuê, kiếm từng hạt gạo gửi lên thành phố cho anh bồi bổ.

Là tôi vì muốn anh yên tâm công tác, mười năm như một ngày chăm sóc bố mẹ chồng.

Giữa mùa đông lạnh cắt da vẫn phải dầm mình trong nước giặt đồ cho cả nhà.

Hai tay nứt nẻ đến sưng vù như củ cải chỉ cần mưa gió là đau nhức thấu tận xương.

Muốn xin anh ít tiền mua thuốc, anh lại chỉ nói:

“Phụ nữ quê anh ai chẳng sống như thế. Mấy chuyện nhỏ nhặt này, đừng hoang phí tiền, ráng chút rồi sẽ qua.”

Mà lúc đó, anh lại đem hai phần ba tiền trợ cấp của mình mua kem dưỡng Snowflake cho Quan Thục Mai.

Mãi đến hôm nay, tôi mới biết.

Tim như bị ngâm trong nước đắng, đầu óc tôi lại càng tỉnh táo. Tôi ngẩng lên nói:

“Lục Viện Triều, chúng ta ly hôn đi.”

Lục Viện Triều sững lại một lúc, rồi bật cười lớn:

“Liên Anh, em có biết mình đang nói cái gì không?”

“Ly hôn mà em cũng xứng để mở miệng nói à?”

“Thôi đi, không nấu thì thôi, đi ra quán ăn quốc doanh mua hai món về.”

Nói rồi, anh ta móc mấy tờ tiền nhàu nát trong túi ra, dúi vào tay tôi:

“Cho em thêm năm đồng, tiêu cho tiết kiệm vào.”

Lục Viện Triều nói rất nghiêm túc, mà tôi lại như người thất thần.

Mười tám năm kết hôn, đây là lần thứ hai anh ta cho tôi nhiều tiền đến vậy.

Lần đầu tiên là khi tôi sinh con, băng huyết.

Bệnh viện đã phát giấy báo nguy kịch.

Lục Viện Triều vẻ ngoài thì lo lắng, vui vẻ nộp mười hai đồng viện phí.

Nhưng sau đó lại trách tôi vô dụng, tiêu xài hoang phí, còn dặn bác sĩ đừng tiêm thuốc tê cho tôi.

Để tiết kiệm tiền, mua xe đạp cho Quan Thục Mai.

Cũng là nhờ tôi lật được tờ phiếu gửi hàng mới biết được sự thật này.

Tôi cười khẩy, định trả lại tiền cho Lục Viện Triều, thì phát hiện anh ta đã về nhà từ lúc nào.

Từ sân vang lên giọng con trai đầy bất mãn:

“Bố, bố cho mẹ tiền làm gì cho thừa thãi.”

“Mẹ dám làm loạn với bố, chẳng phải vì biết bố mềm lòng, luôn nhường nhịn mẹ sao?”

“Theo con, bố cứ đồng ý ly hôn đi cho rồi. Dù sao mẹ cũng đâu có được như dì Thục Mai – có tri thức, có học vấn, còn thi đậu đại học nữa.”

“Người như mẹ – đàn bà quê mùa, sau khi ly hôn thì ai thèm lấy? Rốt cuộc cũng lại phải quay về nhờ vả bố nuôi thôi.”