Chương 1 - Mười Tám Năm Chờ Đợi

Năm tôi học lớp 5, bố tôi mất vì tai nạn xe.

Trong buổi họp phụ huynh, cô chủ nhiệm chỉ thẳng vào mẹ tôi rồi nói:

“Nhà chị như thế này, con chị học hết tiểu học đã là may rồi. Đừng làm ảnh hưởng đến tỉ lệ lên cấp của lớp tôi.”

Mẹ tôi quỳ xuống trước mặt tất cả phụ huynh, cầu xin cô ấy cho tôi thêm một cơ hội.

Cô chủ nhiệm quay mặt đi, đến nhìn mẹ tôi cũng không thèm nhìn.

Sau đó, cô ấy chuyển chỗ tôi xuống góc cuối lớp, sát cạnh thùng rác.

Bạn bè cũng hùa theo, nhét băng vệ sinh đã dùng vào cặp sách của tôi.

Tôi đến mách cô chủ nhiệm, cô chỉ lạnh lùng liếc tôi một cái:

“Ruồi không bu vào quả trứng không nứt.”

“Sao người ta không bắt nạt ai khác, mà chỉ bắt nạt mỗi em?”

Đó là lần đầu tiên tôi hiểu ra: hóa ra người lớn cũng có thể xấu xa đến vậy.

Tôi dùng từng đồng tiền mẹ kiếm được từ việc dậy lúc ba giờ sáng đi bán hàng rong, học một mạch lên đến thạc sĩ.

Mười tám năm sau, tôi trở thành hiệu trưởng của trường cấp ba trọng điểm tốt nhất thành phố.

Trước kỳ thi đại học, hồ sơ đề cử cho suất tuyển thẳng duy nhất vào Thanh Bắc được đặt trên bàn tôi.

Cô bé đó đứng nhất khối, có huy chương vàng cuộc thi học sinh giỏi, được toàn bộ giáo viên trong trường cùng ký tên đề cử.

Tôi lật đến trang cuối cùng của hồ sơ, phần thông tin gia đình.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó rất lâu.

Gấp hồ sơ lại, tôi gọi chủ nhiệm khối đến.

“Đổi người.”

1

Chủ nhiệm khối Triệu Cường tưởng mình nghe nhầm.

“Hiệu trưởng Lâm cô vừa nói gì? Đổi người?”

Ông ta đứng bật dậy, hai tay chống lên bàn làm việc của tôi.

“Đúng. Đổi người.”

Tôi rút hồ sơ đề cử của Trần Diệu Diệu ra, ném thẳng vào máy hủy giấy bên cạnh.

Máy phát ra tiếng nghiền giấy chói tai.

“Không phải chứ, hiệu trưởng Lâm cô không thể hành động theo cảm tính như vậy được!”

Triệu Cường sốt ruột đến đỏ cả mặt.

“Trần Diệu Diệu là học sinh xuất sắc nhất trường ta trong ba năm nay.”

“Giải nhất Olympic Toán cấp tỉnh, giải quốc gia tiếng Anh, các kỳ thi chung toàn thành phố đều đứng nhất.”

“Người của phòng tuyển sinh Thanh Bắc còn đích thân gọi điện hỏi thăm tình hình em ấy.”

Triệu Cường nhìn chằm chằm vào đống giấy vụn trong máy hủy.

“Ngoài em ấy ra, cả trường còn ai đủ tư cách nhận suất tuyển thẳng duy nhất này?”

Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra một tập hồ sơ mới rồi đẩy đến trước mặt ông ta.

“Lớp 12-2, Vương Hạo.”

Triệu Cường sững người, mở hồ sơ ra xem qua lông mày càng nhíu chặt hơn.

“Vương Hạo? Học sinh thuộc diện đặc biệt khó khăn đó sao?”

“Thành tích của em ấy đúng là ổn định ở hạng hai toàn khối, nhưng em ấy không có bất kỳ điểm cộng thi đấu nào.”

“Gia cảnh lại không tốt, bình thường đến một lớp học thêm cũng không có tiền đi.”

Triệu Cường đẩy hồ sơ trả lại.

“Hiệu trưởng Lâm tuyển thẳng xét năng lực tổng hợp. Trần Diệu Diệu biết chơi piano, biết kéo violin, còn là chủ tịch hội học sinh.”

“Vương Hạo ngoài cắm đầu học ra thì còn biết làm gì?”

“Em ấy còn biết làm người.”

Tôi nhìn Triệu Cường.

“Trong phiếu đề cử tuyển thẳng này, mục đạo đức chiếm ba mươi phần trăm trọng số.”

“Nhưng Trần Diệu Diệu vừa học giỏi vừa ngoan mà! Toàn bộ giáo viên trong trường cùng ký tên đề cử!”

“Có phải vừa học giỏi vừa ngoan hay không, tôi là người quyết định. Cầm hồ sơ của Vương Hạo đi làm thủ tục.”

Tôi cúi đầu, không nhìn ông ta nữa.

Triệu Cường nghiến răng.

“Hiệu trưởng Lâm cô có biết bà nội của Trần Diệu Diệu là ai không?”

“Tôi không quan tâm là ai.”

“Việc đề cử suất tuyển thẳng, hiệu trưởng có quyền phủ quyết. Tôi sử dụng quyền của mình, có vi phạm quy định không?”

Triệu Cường bị tôi chặn họng, không nói được gì nữa.

Chiều hôm đó, tiết cuối cùng.

Cửa phòng làm việc của tôi bị đẩy mạnh ra, đến gõ cửa cũng không có.

Cô bé đó rất xinh, cằm ngẩng cao, mang theo một cảm giác ưu việt như thể sinh ra đã có.

“Hiệu trưởng Lâm dựa vào đâu cô giao suất tuyển thẳng của em cho Vương Hạo?”

Tôi ngồi trên ghế, yên lặng nhìn cô bé.

Giống quá.

Cái sự kiêu ngạo ăn sâu trong xương, sự cay nghiệt coi thường người dưới đáy xã hội đó, giống hệt bà nội cô bé, Lưu Tú Cầm.

“Đây là phòng hiệu trưởng. Ra ngoài, gõ cửa rồi vào lại.”

Giọng tôi lạnh nhạt.

Trần Diệu Diệu tức đến bật cười, khoanh tay trước ngực.

“Hiệu trưởng Lâm có phải cô nhận lợi ích gì từ nhà Vương Hạo không?”

“Em không tin một gia đình nhặt ve chai có thể cho cô bao nhiêu tiền. Em trả gấp đôi.”

Tôi dựa lưng vào ghế.

“Em rất xuất sắc. Các thành tích đều gần như tuyệt đối.”

“Đó là sự thật.” Trần Diệu Diệu ngẩng đầu.

“Vậy tại sao em không dám tự đi thi?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô bé.

“Em sợ điều gì? Sợ trong phòng thi đại học sẽ bị cái người nghèo kiết xác chỉ biết ăn bánh bao trắng mà em khinh thường vượt mặt sao?”

Sắc mặt Trần Diệu Diệu thay đổi.

“Cô nói bậy! Em không thể thua loại rác rưởi đó được!”

“Vậy thì đi thi.”

Tôi chỉ ra cửa.

“Hồ sơ của em đã bị tôi hủy rồi. Bây giờ, cút ra ngoài.”

Trần Diệu Diệu cắn chặt môi, hốc mắt đỏ lên vì tức.

Từ nhỏ cô bé được mọi người vây quanh nâng niu, chưa từng bị ai sỉ nhục như vậy.

“Lâm Tĩnh, cô dám nhằm vào tôi.”

Cô bé thậm chí không gọi tôi là hiệu trưởng nữa.

“Cô sẽ hối hận. Bà nội tôi tuyệt đối sẽ không tha cho cô!”

Cô bé vồ lấy tập giấy chứng nhận trên bàn rồi lao ra khỏi phòng.

Tôi cầm cây bút đỏ trên bàn, gạch một đường vào bản kế hoạch công việc năm sau.

Tôi không hối hận.

Mười tám năm rồi.

Tôi đã đợi ngày này quá lâu.

2

Sáng hôm sau.

Một chiếc Hồng Kỳ màu đen chạy thẳng đến dưới tòa nhà hành chính của trường.

Bà ta già hơn mười tám năm trước một chút.

Tóc uốn thành từng lọn bạc tinh tế, mặc một bộ sườn xám lụa, đeo kính gọng vàng.

Bây giờ bà ta là chủ tịch Hiệp hội Giáo dục thành phố, đồng thời là cố vấn trưởng của chương trình bồi dưỡng nhân tài xuất sắc.

Trong giới giáo dục, lời bà ta nói có trọng lượng cực lớn.

Phó hiệu trưởng Trần Minh đích thân đón bà ta lên, lưng cúi rất thấp.

Cửa phòng làm việc được đẩy ra.

Lưu Tú Cầm bước vào, quan sát một vòng phòng làm việc của tôi.

Phó hiệu trưởng nháy mắt với tôi, rồi đóng cửa lui ra ngoài.

“Hiệu trưởng Lâm trẻ tuổi mà tài giỏi thật.”

Lưu Tú Cầm đi thẳng đến sofa ngồi xuống, vắt chéo chân.

Bà ta không nhận ra tôi.

Cô bé gầy gò năm xưa mặc bộ đồ bạc màu, ngồi cạnh thùng rác, cúi đầu bứt móng tay.

Và nữ hiệu trưởng trường trọng điểm hôm nay, mặc vest công sở chỉn chu, quản lý cả một ngôi trường.

Hai người khác nhau như trời với đất.

Huống chi, gương mặt của sâu kiến, người đứng trên cao như bà ta vốn chưa bao giờ ghi nhớ.

“Chủ tịch Lưu đích thân ghé thăm, không biết có việc gì?”

Tôi ngồi sau bàn làm việc, ngay cả động tác đứng dậy rót nước cũng không có.

Lưu Tú Cầm rõ ràng không hài lòng trước sự lạnh nhạt của tôi, khẽ nhíu mày.

“Hiệu trưởng Lâm chúng ta đều là người trong ngành giáo dục, tôi nói thẳng nhé.”

Bà ta lấy ra một phiếu đề cử tuyển thẳng mới, đặt lên bàn trà.

“Về suất tuyển thẳng của Diệu Diệu, tôi nghĩ có lẽ cô đã đánh giá sai.”

“Đứa bé Diệu Diệu này là do tôi một tay dạy dỗ từ nhỏ.”

“Năng lực của nó, nhận suất này là quá xứng đáng.”

“Tôi không đánh giá sai.”

Tôi nhìn bà ta.

“Thành tích của Trần Diệu Diệu đúng là tốt. Nhưng phần đánh giá đạo đức của em ấy, ở chỗ tôi là không đạt.”

Nụ cười trên mặt Lưu Tú Cầm biến mất.

“Đánh giá đạo đức? Hiệu trưởng Lâm cô dùng thứ mơ hồ đó để chặn đường một thiên tài, không thấy buồn cười sao?”

“Buồn cười à?”

Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra một xấp bản photo hồ sơ kỷ luật.

“Năm lớp 10, em ấy vì ghen tị với ngoại hình của bạn cùng bàn, đã kéo cả nhóm nữ trong lớp cô lập bạn đó, khiến bạn ấy trầm cảm nặng rồi phải chuyển trường.”

“Năm lớp 11, em ấy cố ý phá hỏng mô hình dự thi của Vương Hạo trong phòng thí nghiệm, chỉ vì lần kiểm tra đó Vương Hạo hơn em ấy một điểm.”

“Bởi vì em ấy là cháu gái của bà, nên những chuyện này đều bị ban lãnh đạo trường khi đó ém xuống. Một hình thức kỷ luật cũng không có.”

Tôi ném xấp giấy lên bàn.

“Chủ tịch Lưu, người có phẩm chất như vậy, tôi không đề cử. Có sai không?”

Lưu Tú Cầm liếc qua mấy tờ giấy, đến cầm lên xem cũng chẳng buồn.

“Hiệu trưởng Lâm cô vẫn còn trẻ quá.”

Bà ta thở dài, giọng mang đầy vẻ dạy đời.

“Học sinh giỏi có chút tính khí là chuyện bình thường. Chúng là thiên tài, là trụ cột tương lai của đất nước, vốn dĩ nên được hưởng đặc quyền.”

“Những người bị bắt nạt chỉ có thể trách bản thân không đủ mạnh, hoặc tâm lý quá yếu.”

Lưu Tú Cầm đẩy nhẹ gọng kính vàng.

“Ruồi không bu vào quả trứng không nứt.”

“Sao Diệu Diệu không bắt nạt người khác, mà chỉ bắt nạt bọn nó?”

Câu nói ấy vừa thốt ra, máu trong người tôi như đông cứng lại.

Mười tám năm.

Không sai một chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đạo đức giả trước mắt.

Năm đó, bà ta cũng chỉ vào mũi tôi và nói y như thế.

“Chủ tịch Lưu.”

Tôi đứng dậy, giọng lạnh như đóng băng.

“Trong trường của tôi, không có ruồi. Chỉ có học sinh.”

“Cái luật rừng mạnh được yếu thua của bà, đừng mang vào cổng trường của tôi.”

Sắc mặt Lưu Tú Cầm hoàn toàn sa sầm.

Bà ta đứng dậy, cầm lấy phiếu đề cử trên bàn.

“Lâm Tĩnh, hôm nay tôi đích thân đến gặp cô là còn giữ thể diện cho cô.”

“Đã mời rượu không uống, lại muốn uống rượu phạt, vậy chúng ta cứ chờ xem.”

Cửa bị đóng sầm lại.

Tôi ngồi trở lại ghế, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Không phải vì sợ.

Mà là vì nỗi hận bị đè nén mười tám năm cuối cùng cũng tìm được cửa xả.

Tôi run lên vì phấn khích.

3

Cơn bão đến nhanh hơn tôi tưởng.

Chỉ trong một ngày, dư luận đã bùng nổ.

Trên diễn đàn giáo dục của thành phố xuất hiện một bài đăng nóng có hơn một trăm nghìn lượt xem.

Lấy việc công trả thù riêng! Hiệu trưởng trường trọng điểm một tay che trời, chèn ép thiên tài thi đấu, đem suất tuyển thẳng giao riêng cho học sinh nghèo!

Bài viết liệt kê chi tiết các thành tích huy chương của Trần Diệu Diệu.

Đồng thời mô tả Vương Hạo là một “khúc gỗ chỉ biết học vẹt, không có bất kỳ sở trường nào”.

Bài viết còn ám chỉ tôi nhận hối lộ khổng lồ từ gia đình Vương Hạo.

Bên dưới toàn là những lời chửi rủa một chiều.

Thậm chí có phụ huynh lập nhóm gọi lên đường dây nóng của thị trưởng, yêu cầu Sở Giáo dục điều tra tôi.

Hai giờ chiều.

Phó hiệu trưởng Trần Minh dẫn theo bảy tám giáo viên chủ chốt của khối 12, chặn thẳng trước phòng làm việc của tôi.

“Hiệu trưởng Lâm cô nhìn tình hình bây giờ đi! Danh tiếng của trường bị hủy hết rồi!”

Trần Minh vỗ một xấp tin tức in từ web xuống bàn tôi.

“Tuyển thẳng Thanh Bắc là tấm biển sống để trường ta tuyển sinh mỗi năm!”

“Trần Diệu Diệu đi thì là điều hiển nhiên.”

“Vương Hạo đi, nếu bên phòng tuyển sinh không duyệt, chỉ tiêu tuyển thẳng năm nay của trường ta sẽ mất trắng!”

“Hiệu trưởng Lâm rốt cuộc cô đang nghĩ gì vậy?”

Chủ nhiệm khối Triệu Cường cũng phụ họa bên cạnh.

“Đúng đó hiệu trưởng Lâm các nhóm phụ huynh bây giờ loạn hết rồi. Mấy chục phụ huynh lớp trọng điểm cùng ký tên yêu cầu cô từ chức chịu trách nhiệm.”

“Trường ta không đắc tội nổi chủ tịch Lưu đâu. Bà ấy chỉ cần nói một câu, ngân sách giáo dục năm sau của trường ta sẽ bị cắt một nửa!”

Tôi nhìn đám cấp dưới đang kích động trước mặt.

“Nói xong chưa?”

Tôi cầm cốc trà lên uống một ngụm nước.

“Nói xong thì về dạy học đi. Đây là trường học, không phải cái chợ.”

Trần Minh nghẹn họng, chỉ vào tôi.

“Lâm Tĩnh! Cô đang đem bát cơm của toàn bộ giáo viên ra đùa! Nếu cô không đổi quyết định, chúng tôi sẽ đình công tập thể!”

“Ông đình công thử xem.”

Tôi đặt mạnh cốc trà xuống bàn.

Một tiếng trầm vang lên, văn phòng lập tức yên lặng.

“Cửa ở đó. Ai không muốn dạy thì bây giờ đến phòng nhân sự nộp đơn nghỉ việc, tôi không cản.”

Trần Minh nghiến răng, mặt tái xanh Cuối cùng ông ta phất tay thật mạnh, dẫn người rời đi.

Chạng vạng.

Chiếc điện thoại bàn màu đỏ trên bàn tôi reo lên.

Là đích thân cục trưởng Sở Giáo dục thành phố gọi tới.

“Lâm Tĩnh, lần này cô gây rắc rối lớn quá rồi.”

“Lưu Tú Cầm không chỉ là phó chủ tịch hiệp hội, con trai bà ấy còn là cổ đông của mấy doanh nghiệp lớn trong thành phố.”

“Bây giờ cấp trên gây áp lực rất mạnh. Sở quyết định tạm đình chỉ quyền phê duyệt nhân sự và quyền đề cử tuyển thẳng của cô.”

Tôi siết chặt ống nghe.

“Cục trưởng, tôi làm đúng quy chế, không vi phạm.”