Chương 1 - Mười Tám Năm Chờ Đợi

Mười tám năm sau khi bị đá khỏi nhóm chat gia đình, chị gái lại kéo tôi vào.

Tên nhóm vẫn không thay đổi, vẫn là “Gia Đình Họ Lâm Thân Yêu”.

Tôi lướt xem lịch sử trò chuyện.

Mẹ tôi gửi một tấm ảnh thẻ của một cô gái:

【Đây là cháu ngoại của tôi, Vãn Vãn. Con bé sắp đến Học viện Nghệ thuật Vân Kinh tham gia phỏng vấn rồi.】

Họ hàng lập tức nhắn tin liên tục.

【Vãn Vãn giỏi giang thật đấy, sắp được vào trường danh tiếng rồi!】

【Chẳng như một số người, năm xưa tự mình không chịu đi học, bỏ ra ngoài làm thuê, khiến cả nhà họ Lâm mất hết mặt mũi.】

Bố tôi nhắc tên tôi trong nhóm:

【Lâm Thư Ý, mày ở Vân Kinh bao nhiêu năm rồi, cũng phải có chút tác dụng chứ.】

【Ngày mai đi theo xách đồ cho chị mày và Vãn Vãn, tiện thể hỏi thăm quy trình phỏng vấn.】

Chị gái nhanh chóng gửi một tin nhắn thoại, giọng điệu nhẹ tênh:

“Thư Ý, em chưa từng học đại học nên không hiểu quy củ của mấy trường danh tiếng này cũng là chuyện bình thường.”

“Nhưng em được cái siêng chạy việc. Giúp Vãn Vãn chạy tới chạy lui một chút, chắc vẫn làm được chứ?”

Mười tám năm trước, giấy báo trúng tuyển đại học của tôi đã bị chị gái lấy mất.

Bố mẹ nói với người ngoài rằng chính tôi chê học hành vất vả, nhất quyết đòi vào nhà máy làm công nhân.

Mà giờ đây, ngôi trường con gái chị ta muốn thi vào…

Ở vị trí đầu tiên trong danh sách hội đồng quản trị của trường, có ghi ba chữ:

Lâm Thư Ý.

1

Tôi không bấm nhận phong bao lì xì ấy.

Hai trăm tệ Lâm Thư Dao gửi riêng cho tôi hiện trên màn hình, màu đỏ chói mắt.

Chị ta lại nhắn thêm:

【Sao không nhận? Chê ít à?】

【Em lăn lộn ở Vân Kinh mười tám năm rồi, đừng nói với chị là đến hai trăm tệ cũng chẳng thèm để mắt nhé.】

Trong nhóm vẫn đang trò chuyện rôm rả.

Dì Ba gửi một biểu tượng vỗ tay.

【Thư Dao nuôi dạy con giỏi thật. Nhìn Vãn Vãn là biết có tố chất nghệ sĩ rồi.】

Bác cả cũng hùa theo:

【Cuối cùng nhà họ Lâm chúng ta lại sắp có sinh viên đại học rồi.】

Tôi nhìn chữ “lại”, ngón tay khựng lại.

Mười tám năm trước, nhà họ Lâm cũng từng có một sinh viên đại học.

Chỉ có điều, cái tên của người đó đã bị họ xé khỏi cuộc đời tôi, rồi dán lên người Lâm Thư Dao.

Thấy tôi không trả lời, Lâm Thư Dao lập tức gọi video.

Tôi không nghe máy.

Chị ta lập tức gửi tin nhắn thoại, giọng còn the thé hơn lúc nói trong nhóm.

“Lâm Thư Ý, đừng giả chết nữa.”

“Chị biết em đọc được tin nhắn rồi.”

“Ngày mai Vãn Vãn sẽ đi theo diện xét tuyển tiến cử. Hành lý, trang phục biểu diễn, túi đựng giấy chứng nhận, em phụ trách cầm hết.”

“Còn nữa, đế giày của con bé không được dính bụi. Trước khi vào cửa, em nhớ lau giày cho nó.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu “nhớ lau giày”, bật cười thành tiếng.

Ngay sau đó, chị ta gửi thêm một bức ảnh ghép chín ô.

Trong ảnh, Lâm Thư Dao mặc trang phục giảng viên, Cố Vãn Vãn mặc váy trắng, còn Trần Ngọc Mai ngồi giữa, cười đến mức những nếp nhăn trên mặt xô lại với nhau.

Dòng chú thích bên dưới viết:

【Ba thế hệ tri thức, tiếp nối truyền thống giáo dục.】

Không có tôi.

Ngay cả một góc ảnh cũng không dành cho tôi.

Lâm Thư Dao lại đăng bức ảnh ấy vào nhóm gia đình.

Họ hàng thi nhau khen ngợi.

【Thư Dao đúng là làm rạng danh nhà họ Lâm.】

【Vãn Vãn giống mẹ, con cái lớn lên trong gia đình trí thức đúng là khác hẳn.】

【Thế còn Thư Ý? Năm xưa nếu nó chịu nghe lời, chăm chỉ học hành thì bây giờ đâu đến nỗi phải làm chân sai vặt cho người khác.】

Trần Ngọc Mai lập tức xuất hiện:

【Đừng nhắc đến nó nữa, cứ nhắc là tôi lại đau lòng.】

【Năm xưa chính nó nhất quyết không chịu học, ai khuyên cũng không nghe.】

Lâm Khải Sơn nhắc tên tôi:

【Ngày mai đừng ăn mặc quá quê mùa, nghèo nàn.】

【Chị mày bây giờ là giảng viên đại học, Vãn Vãn lại là sinh viên ngành nghệ thuật tương lai. Mày đứng bên cạnh cũng đại diện cho thể diện nhà họ Lâm đấy.】

Lâm Thư Dao cười cợt trong nhóm:

【Bố, bố đừng yêu cầu cao quá. Thư Ý từ nhỏ đã quê mùa rồi.】

【Chỉ cần nó xách đồ cho đàng hoàng, đừng mở miệng nói linh tinh là đã giúp con nhiều lắm rồi.】

Cả nhóm lập tức tràn ngập tiếng cười.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Nửa phút sau, tôi lại cầm lên.

Không phải vì tức giận.

Mà bởi tôi đã chờ suốt mười tám năm, chờ đúng lúc chị ta đắc ý đến mức này.

Đắc ý đến nỗi quên mất mình đang giẫm lên xương máu của ai.

Mười giờ tối, Lâm Thư Dao lại gửi một tin nhắn thoại.

“À đúng rồi, Thư Ý.”

“Ngày mai gặp giáo sư Bùi, em đừng có tùy tiện nhận quen biết với người ta.”

“Người ta là bạn đại học của chị, không phải loại người như em muốn bắt chuyện là được đâu.”

“Nếu em làm hỏng việc, chị sẽ nói với bố mẹ, sau này nhà họ Lâm có chuyện gì cũng không gọi em nữa.”

Tôi trả lời chị ta bằng câu đầu tiên trong ngày:

【Gửi thư giới thiệu cho tôi.】

Chị ta trả lời ngay lập tức.

【Em đọc hiểu được à?】

Vài giây sau, chị ta vẫn gửi đến.

Cứ như sợ tôi không biết chị ta lợi hại đến mức nào.

Người ký tên cuối thư giới thiệu là Bùi Tri Viễn.

Tôi vừa mở tài liệu thì tin nhắn của Tần Nghiễn bật lên.

【Chủ tịch Lâm hồ sơ tiến cử của Cố Vãn Vãn có vấn đề.】

2

Tôi trả lời Tần Nghiễn:

【Nói đi.】

Anh ấy nhanh chóng gửi đến vài ảnh chụp màn hình.

Hồ sơ đăng ký xét tuyển theo diện tiến cử của Cố Vãn Vãn được kê khai vô cùng hoành tráng.

Giải vàng cấp tỉnh, giải nhất toàn quốc, học viên xuất sắc của lớp đào tạo chuyên sâu do bậc thầy nước ngoài giảng dạy.

Nghe qua thì thành tích rất đẹp.

Nhưng khi đối chiếu với giấy tờ gốc, mọi thứ chẳng khác nào một cái giá trưng bày hào nhoáng bị người ta đạp đổ.

Giấy chứng nhận cuộc thi cấp tỉnh thực chất chỉ là giải bạc.

Một giải nhì cấp thành phố lại được khai thành giải nhất toàn quốc.

Còn cái gọi là lớp đào tạo chuyên sâu ở nước ngoài, đơn vị tổ chức chỉ trả lời đúng một câu:

Không tìm thấy thông tin của học viên này.

Tôi nhìn rất lâu.

Chẳng có gì bất ngờ.

Điều Lâm Thư Dao giỏi nhất đời này chính là biến đồ của người khác thành của mình.

Điểm số cũng vậy.

Suất học đại học cũng vậy.

Bây giờ đến lượt con gái chị ta.

Tần Nghiễn lại gửi thêm một tài liệu thứ hai.

Thư giới thiệu của Bùi Tri Viễn.

Nét chữ rất đẹp, nội dung cũng được viết rất hay.

“Có tiềm năng chuyên môn nổi bật, năng lực tổng hợp xuất sắc, đề nghị ưu tiên tuyển chọn.”

Ưu tiên.

Mỗi lần nhìn thấy hai chữ ấy, tôi đều cảm thấy chán ghét.

Mười tám năm trước, cũng có người ưu tiên Lâm Thư Dao như thế.

Chị ta thi trượt đại học, khóc suốt ba ngày.

Lâm Khải Sơn quyết định rằng chị cả đã học lại một năm rồi, nếu lần này còn không đỗ nữa thì tương lai sẽ bị hủy hoại.

Trần Ngọc Mai nói tôi còn nhỏ, chịu khổ một chút cũng chẳng sao.

Thế là ngày giấy báo trúng tuyển của tôi được gửi đến nhà, họ không hề nói cho tôi biết.

Thứ họ nói với tôi lại là một câu khác.

“Con không đỗ đại học.”

Tôi một mình xuôi về phương Nam, đứng làm việc trên dây chuyền sản xuất của nhà máy điện tử.

Mỗi ngày làm mười hai tiếng. Ngón tay bị cứa rách thì quấn một vòng băng dính rồi tiếp tục làm.

Trong khi ấy, Lâm Thư Dao đang dùng tên tôi để tham gia huấn luyện quân sự đầu khóa.

Mặc đồng phục mới, chụp ảnh nhập học, làm quen với Bùi Tri Viễn.

Bây giờ, Bùi Tri Viễn lại viết thư giới thiệu cho con gái chị ta.

Đúng là một vòng luẩn quẩn hoàn hảo.

Tần Nghiễn gửi tin nhắn thứ ba:

【Bên thanh tra kỷ luật điều tra được rằng hôm kia Lâm Thư Dao đã đến khu căn hộ dành cho giảng viên nơi Bùi Tri Viễn ở.】

【Camera trước cửa ghi lại cảnh cô ta xách theo một hộp quà.】

【Trong hộp có thẻ mua sắm và một chiếc đồng hồ nam.】

Tôi hỏi:

【Giá trị bao nhiêu?】

【Hai thẻ mua sắm, tổng cộng hai mươi nghìn tệ. Hóa đơn chiếc đồng hồ vẫn nằm trong túi đựng hộp quà, trị giá ba mươi tám nghìn tệ.】

Tôi tựa lưng vào ghế.

Lâm Thư Dao đúng là chịu chi thật.

Năm xưa chị ta dùng cả cuộc đời tôi mà chẳng tốn một xu.

Bây giờ muốn trải đường cho con gái, cuối cùng chị ta cũng biết phải bỏ tiền mua vé.

Đáng tiếc, tấm vé chị ta mua lại là vé giả.

Tôi gọi điện cho luật sư La Tranh.

“Bộ hồ sơ của mười tám năm trước, sáng mai mang đến cổng phía Nam của học viện.”

La Tranh hỏi:

“Chắc chắn ngày mai sẽ sử dụng chứ?”

“Chắc chắn.”

“Bố mẹ cô cũng sẽ đến sao?”

“Đúng vậy.”

“Chị gái cô sẽ không để mọi chuyện chỉ dừng ở vấn đề hồ sơ tiến cử đâu.”

La Tranh im lặng một lúc.

“Vậy tôi sẽ thông báo cho đầu mối liên hệ bên cảnh sát. Chỉ cần cô lên tiếng, chúng tôi sẽ nộp hồ sơ ngay.”

Cúp điện thoại, tôi mở ngăn kéo.

Bên trong có một túi hồ sơ giấy.

Bản sao giấy báo trúng tuyển.

Phiếu đăng ký nhập học của tân sinh viên.

Đơn đề nghị thay đổi thông tin bằng cấp.

Bức thư Lâm Khải Sơn viết cho người quen ở huyện để nhờ sắp xếp.

Bản tuyên bố tự nguyện từ bỏ quyền nhập học do Trần Ngọc Mai ký thay tôi.

Từng tờ giấy, tôi đều đã xem đi xem lại vô số lần.

Xem đến cuối cùng, nước mắt cũng chẳng còn để rơi.

Đối với người bình thường, muốn tra cứu những tài liệu này là chuyện vô cùng khó khăn.

Tôi đã mất rất nhiều năm.

Tìm đến kho lưu trữ, tìm trường học, tìm văn phòng tuyển sinh cấp tỉnh, tìm luật sư.

Từng chút một, tôi đào lại chính mình từ nơi họ đã chôn vùi tôi.

Một giờ sáng, Tần Nghiễn lại nhắn hỏi:

【Ngày mai có cần bố trí nhân viên an ninh không?】

Tôi đáp:

【Ngày mai là ngày mở cửa đón thí sinh như bình thường, đừng làm ảnh hưởng đến các em.】

【Tôi sẽ mặc áo ghi lê của nhân viên hiện trường, thẻ công tác ghi là cô Lâm.】

Tần Nghiễn hiểu ý.

【Tất cả nhân viên sẽ chỉ gọi cô là cô Lâm.】

3

Ngày hôm sau, cổng phía Nam đông đúc hơn tôi tưởng.

Phụ huynh kéo vali, thí sinh ôm đạo cụ.

Có người đang học thuộc phần giới thiệu bản thân, có người đứng tại chỗ ép dẻo chân.

Ai cũng căng thẳng.

Ai cũng nghiêm túc xếp hàng theo quy định.

Tôi mặc áo ghi lê màu xám của nhân viên hiện trường, đứng cạnh lối đi dành cho thí sinh diện tiến cử.

Trên thẻ công tác chỉ ghi: Cô Lâm.

Tám giờ hai mươi bảy phút, Lâm Thư Dao xuất hiện.

Chị ta đeo kính râm, đi giày cao gót mảnh, tay xách túi, trông chẳng khác nào đang đến dự sự kiện thảm đỏ.

Cố Vãn Vãn đi phía sau, đeo túi đựng đồ múa, sắc mặt hơi tái.

Lâm Thư Dao nhìn thấy tôi từ xa, lập tức hất cằm.

“Lâm Thư Ý, bên này!”

Giọng chị ta rất lớn.

Phụ huynh xung quanh đều quay sang nhìn.

Tôi bước tới.

Chị ta lập tức nhét hai chiếc túi lớn vào lòng tôi.

“Cầm lấy, đừng làm hỏng đồ.”

Tôi không đưa tay nhận.

Hai chiếc túi rơi xuống đất.

Sắc mặt Lâm Thư Dao lập tức sa sầm.

“Em có ý gì?”

“Chẳng phải chị gọi tôi đến để giúp chị khuân đồ sao?”

Chị ta cười khẩy.

“Bây giờ em còn biết cãi lại cơ đấy.”

Cố Vãn Vãn vội cúi xuống nhặt túi.

Lâm Thư Dao lập tức giữ con bé lại.

“Con đừng động vào.”

“Tay con là để múa, không phải để làm mấy việc nặng nhọc này.”

Nói xong, chị ta quay sang nhìn tôi.

“Lâm Thư Ý, còn đứng ngây ra đó làm gì?”

“Em làm lụng nửa đời người rồi, bây giờ xách hai cái túi mà cũng thấy ấm ức à?”

Tôi nhặt hai chiếc túi lên, đặt lên giá gửi hành lý.

“Không được chất hành lý ở lối vào.”

Lâm Thư Dao nhìn thấy thẻ công tác của tôi, bỗng bật cười.

“Cô Lâm?”

Chị ta quay sang mấy phụ huynh bên cạnh, nói:

“Bây giờ đến cả người đứng cổng giữ trật tự cũng được gọi là giáo viên rồi à? Chẳng trách mấy hôm nay em gái tôi nói chuyện cứng cỏi hẳn lên.”

Vài phụ huynh cười gượng đầy ngượng ngùng.