Chương 4 - Mười Tám Năm Chờ Đợi

Kỳ Chính từng bước từng bước đi tới.

Anh ta vươn tay, run rẩy vén một góc vải trắng lên.

Khuôn mặt quen thuộc hiện ra trước mắt anh ta.

Sắc mặt tôi xám xịt, trên người đầy vết ban.

“Tiểu Nhã.”

Kỳ Chính quỳ phịch xuống trước giường, hai tay siết chặt mép ván gỗ.

“Em dậy đi.”

Anh ta đột ngột lay mạnh vai tôi.

“Tống Tiểu Nhã, em đừng như vậy.”

“Chẳng phải em là người không nỡ rời bỏ gia đình này nhất sao? Sao em có thể nỡ đi?”

Không ai đáp lại anh ta.

Kỳ Vọng bò tới, nắm lấy bàn tay lạnh băng của tôi, gào khóc.

“Mẹ, con sai rồi, con không nên nói những lời khốn nạn đó, mẹ tỉnh lại đi!”

Tôi lơ lửng giữa không trung, lạnh nhạt nhìn đôi cha con này khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa.

Trưởng thôn đi tới, đẩy mạnh Kỳ Chính ra.

“Đừng chạm vào con bé, mày không xứng!”

“Mày có biết nó bị ung thư tuyến tụy không? Mười tám năm, Tiểu Nhã rõ ràng đã phát hiện từ lâu rồi.”

Kỳ Chính sững ra, đột ngột ngẩng đầu.

“Ung thư tuyến tụy? Không thể nào, cô ấy chưa từng nói với tôi.”

“Chưa từng nói với mày?”

Trưởng thôn cười lạnh.

“Mày tự nghĩ kỹ lại xem, là nó chưa nói, hay là mày chưa từng nghe.”

“Mày chê Tiểu Nhã không có văn hóa, không xứng với mày, nhưng mày có biết mười tám năm nay nó đã sống thế nào không?”

Kỳ Chính ngồi phịch xuống đất, trong đầu trống rỗng.

Anh ta mờ mịt nhìn quanh bốn phía.

Căn phòng học cũ nát này là nơi năm đó anh ta xuống quê dạy học.

Tường loang lổ, bảng đen rách nát.

Ánh mắt anh ta đột nhiên đông cứng trên bức tường vôi phía sau.

Ở đó, dùng bút lông viết một câu thơ.

Đó là câu năm đó khi vừa đến thôn Thiều Sơn, anh ta viết xuống.

Hoa rêu nhỏ như hạt gạo, cũng học mẫu đơn nở rộ.

Mà bên dưới câu thơ ấy có thêm một dòng chữ.

Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Tui tên Tống Tiểu Nhã, tui không biết viết thơ, nhưng tui học được câu này, tui nghĩ, tui chính là hoa rêu.”

Ngón tay Kỳ Chính run rẩy sờ lên hàng chữ phấn kia.

Mười tám năm trước.

Tôi đứng ngoài cửa sổ, thắt hai bím tóc, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn anh ta viết thơ.

Khi ấy anh ta nói với tôi:

“Tiểu Nhã, con người phải có theo đuổi, không thể cả đời bị nhốt trong ngọn núi này.”

Tôi đỏ mặt gật đầu.

“Tui nghe anh.”

Anh ta tưởng mình đã cho tôi cuộc đời mới.

Nhưng trong tháng năm dài đằng đẵng, anh ta lại dùng sự ngạo mạn và lạnh nhạt, giẫm nát tôn nghiêm của tôi dưới chân.

6

“Mày chê con bé keo kiệt, chê con bé không thể diện.”

Giọng trưởng thôn vang lên phía sau.

“Mày tưởng nó giấu hết tiền đi, mày tưởng nó là đứa giữ của sao?”

Trưởng thôn lấy từ trong ngực ra một chiếc hộp bánh quy bằng sắt đã gỉ.

Sau tiếng động trong trẻo, chiếc hộp bị ném trước mặt Kỳ Chính.

Nắp hộp bung ra, bên trong rơi ra từng xấp phiếu chuyển tiền.

Kỳ Chính run rẩy nhặt phiếu chuyển tiền lên.

Người nhận là Trường Tiểu học Hy Vọng thôn Thiều Sơn.

Số tiền là năm trăm tệ.

Thời gian là mười năm trước.

Anh ta lại nhặt lên một tờ.

Người nhận là Lý Nhị Cẩu.

Số tiền là ba trăm tệ.

Thời gian là tám năm trước.

Những phiếu chuyển tiền dày đặc trải đầy mặt đất phủ bụi.

“Mười tám năm nay, nó ăn mặc tiết kiệm, đến một bộ quần áo mới cũng không nỡ mua.”

“Nó đã tài trợ hơn ba mươi đứa trẻ trong thôn đi học!”

Anh ta nhớ tới việc mình từng chỉ vào đôi tay thô ráp của Tống Tiểu Nhã, nhíu mày nói:

“Sao em lúc nào cũng như vậy, đầy tay mùi khói dầu, cũng không chịu chăm sóc bản thân cho tốt.”

Anh ta nhớ tới việc mình từng vì cô mua rau giảm giá mà ghét bỏ nói:

“Cả đời này của em, đại khái đều không sửa được thói quen nghèo kiết xác này.”

Hóa ra, những sự keo kiệt kia, những sự không thể diện kia, đều là để biến thành bút chì và sách vở, đưa vào trong ngọn núi này.

Bầu nhiệt huyết năm đó của anh ta.

Chính là tôi đã kéo dài nó suốt mười tám năm.

Kỳ Chính siết chặt những phiếu chuyển tiền kia, móng tay bấm vào da thịt.

“Tôi sai rồi, tôi thật sự sai rồi.”

Anh ta dập đầu xuống đất, phát ra tiếng gào thảm thiết.

Kỳ Vọng quỳ bên cạnh, nhìn những bức thư kia.

Trên thư viết:

Cảm ơn dì Tống, con thi đậu cấp hai rồi.

Chị Tiểu Nhã, sau này em cũng muốn học theo chị, làm một người tốt.

Nó bò đến bên di thể của tôi, liều mạng dập đầu, máu chảy dọc theo gò má.

“Mẹ, mẹ đánh con đi, mẹ mắng con đi, con cầu xin mẹ mở mắt nhìn con!”

Tôi lơ lửng giữa không trung, lạnh lùng nhìn bọn họ.

Đúng lúc này, điện thoại trong túi Kỳ Chính rung lên.

Là Tần Nhiễm.

Kỳ Chính đờ đẫn bấm nghe.

“A Chính, anh đi đâu vậy?”

Trong giọng Tần Nhiễm lộ ra sự hoảng loạn và tủi thân.

“Em ở Cục Dân chính chờ anh mấy tiếng rồi, rốt cuộc anh còn đăng ký kết hôn hay không?”

Kỳ Chính không nói gì.

“A Chính, anh đừng dọa em, có phải là Tống Tiểu Nhã…”

Kỳ Chính hít sâu một hơi.

“Tần Nhiễm.”

“Em đây, A Chính.”

“Tôi sẽ không quay về nữa, giữa chúng ta kết thúc rồi.”

Đầu dây bên kia rơi vào yên tĩnh.

Qua một lúc lâu, Tần Nhiễm mới thét lên.

“Anh điên rồi sao? Chúng ta sắp đăng ký kết hôn rồi, anh vì một người phụ nữ nông thôn mà muốn vứt bỏ em?”

“Cô ấy không phải loại người như trong miệng em.”

Kỳ Chính nghiến răng.