Chương 1 - Mười Sáu Cuộc Gọi

Kết hôn với Cố Thâm suốt ba năm, câu tôi nghe nhiều nhất từ miệng anh chính là:

“Em đừng suy nghĩ lung tung.”

Cho đến ngày tôi gặp tai nạn giao thông, lá lách bị vỡ, phải đưa vào phòng phẫu thuật khẩn cấp.

Trước khi tôi được đẩy vào phòng mổ, y tá đã gọi cho anh mười sáu cuộc điện thoại.

Nhưng không một cuộc nào được bắt máy.

Bác sĩ sốt ruột tìm người nhà ký giấy thông báo tình trạng nguy kịch. Giọng cô y tá cũng run lên vì lo lắng:

“Cô Thẩm Vi, điện thoại của chồng cô vẫn không liên lạc được.”

Ý thức tôi đã bắt đầu mơ hồ, vậy mà tôi vẫn cố tìm lý do để biện hộ cho anh.

Có lẽ anh đã ngủ rồi.

Cũng có thể điện thoại đang để chế độ im lặng.

Hoặc có lẽ, anh hoàn toàn không biết tôi sắp không qua khỏi.

Mãi về sau tôi mới biết, đêm hôm ấy, anh cũng có mặt trong chính bệnh viện đó.

Trong khi tôi đang được cấp cứu ở tầng trên, anh lại ngồi dưới phòng truyền dịch, nắm tay Lâm Uyển,陪 cô ta truyền một chai thuốc điều trị chứng co thắt dạ dày.

Tin nhắn thông báo tình trạng nguy kịch mà y tá gửi đến, anh đã đọc được.

Trên màn hình ghi rõ ràng:

“Bệnh nhân Thẩm Vi bị vỡ lá lách do tai nạn giao thông, xuất huyết nghiêm trọng, tình trạng nguy kịch. Đề nghị người nhà lập tức đến phòng phẫu thuật cấp cứu để ký giấy xác nhận.”

Không phải anh không hiểu hai chữ “nguy kịch” có nghĩa là gì.

Chỉ là khi ấy, Lâm Uyển nhíu mày, yếu ớt nói:

“Cố Thâm, anh đừng đi. Một mình em sợ lắm.”

Thế là anh tắt màn hình điện thoại, tự nhủ đợi Lâm Uyển truyền dịch xong rồi lên cũng chưa muộn.

Anh đã quá quen với việc tôi luôn chờ đợi mình.

Nhưng mạng sống của tôi, không thể chờ thêm một chút nào nữa.

Khi tôi tỉnh lại, Cố Thâm đang ngồi bên giường bệnh.

Anh đưa tay định chạm vào trán tôi, động tác thân thuộc hệt như trước kia.

Suốt ba năm qua mỗi lần chúng tôi cãi nhau vì Lâm Uyển, anh đều tiến lại gần, dịu giọng nói một câu:

“Em đừng suy nghĩ lung tung.”

Và lần nào tôi cũng mềm lòng.

Nhưng lần này, khi bàn tay anh còn chưa kịp chạm xuống, tôi đã nghiêng đầu tránh đi.

Những ngón tay Cố Thâm khựng lại giữa không trung.

“Thẩm Vi, anh biết tối qua anh đã sơ suất. Nhưng em vừa được chuyển ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, bụng vẫn còn cắm ống dẫn lưu. Em đừng lấy chuyện ly hôn ra làm anh đau lòng nữa, có được không?”

Tôi nhìn chồng hồ sơ cấp cứu đặt trên tủ đầu giường. Cổ họng khô khốc, đau rát.

“Tối qua lúc mười giờ bốn mươi phút, y tá khoa cấp cứu đã gửi tin nhắn thông báo tình trạng nguy kịch cho anh.”

Ánh mắt Cố Thâm thoáng dao động.

Tôi tiếp tục:

“Mười giờ năm mươi hai phút, Lâm Uyển đăng một bài lên trang cá nhân. Trong ảnh, cô ta ngồi trên ghế truyền dịch, kèm dòng trạng thái: ‘May mà có hộ lý riêng thức đêm chăm sóc.’”

“Phần cổ tay áo màu be lộ ra trong ảnh, chính là chiếc áo khoác anh vừa mua tuần trước.”

Sắc mặt anh dần trắng bệch.

Tôi bình thản nhìn anh.

“Bức ảnh đó cũng là anh dùng điện thoại của mình chụp rồi gửi cho cô ta, đúng không?”

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên đều đặn.

Cố Thâm cúi đầu, thở dài giải thích:

“Đúng là sau khi anh chụp ảnh cho cô ấy, trên màn hình có hiện thông báo của bệnh viện…”

“Nhưng lúc ấy Lâm Uyển đang bị co thắt dạ dày, đau đến mức toát mồ hôi lạnh. Cô ấy túm lấy tay áo anh, nói rằng mình sợ bóng tối.”

Tôi khẽ bật cười.

Chỉ một động tác nhỏ ấy cũng khiến vùng bụng đau âm ỉ.

Cố Thâm dường như bị nụ cười của tôi làm cho khó chịu, vội ngẩng đầu:

“Đúng là tin nhắn có ghi tình trạng nguy kịch, nhưng bình thường sức khỏe em tốt như thế, anh cứ tưởng bệnh viện chỉ nói nghiêm trọng lên theo quy trình thôi.”

“Vả lại, tai nạn xe chẳng phải chỉ là va chạm một chút sao? Làm sao anh biết lại nghiêm trọng đến vậy?”

“Vậy ra anh đã cân nhắc rồi.”

Giọng tôi rất khẽ.

“Không phải anh không có thời gian cứu em, mà là anh cảm thấy em không đáng.”

Cố Thâm sững sờ.

Tôi nhắm mắt lại.

Đêm qua từng túi máu được truyền liên tục vào cơ thể tôi. Các bác sĩ phải chạy đua với thời gian để giữ lại mạng sống cho tôi.

Bố tôi từ phía bắc thành phố vội vã chạy đến bệnh viện. Ông chạy đến mức đánh rơi cả một chiếc giày, rồi thay tôi ký vào giấy thông báo nguy kịch.

Trong khi mạng sống của tôi đang được đếm ngược từng phút trên bàn mổ, Cố Thâm lại cho rằng cơn đau dạ dày của Lâm Uyển cấp bách hơn.

“Thẩm Vi, em đừng nói như thế.”

Cố Thâm bắt đầu hoảng hốt, cúi người định nắm tay tôi.

“Anh và Lâm Uyển quen nhau mười bốn năm rồi. Bố mẹ cô ấy đều không ở đây, cô ấy bị bệnh, anh không thể bỏ mặc được.”

“Giữa bọn anh thật sự hoàn toàn trong sạch. Nếu có chuyện gì, tại sao năm xưa anh còn cưới em?”

Tôi không nhúc nhích.

Anh lại dịu giọng:

“Em đừng suy nghĩ lung tung nữa, được không?”

Đúng lúc ấy, cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Bố tôi cầm hóa đơn viện phí bước vào, sắc mặt lạnh đến đáng sợ.

“Cố Thâm, Thẩm Vi mất hai nghìn mililít máu. Khi bác sĩ cầm giấy thông báo nguy kịch chạy khắp nơi tìm người nhà ký tên, cậu lại đang ở tầng hai sưởi ấm tay cho người phụ nữ khác!”

“Bây giờ cậu còn mặt mũi đứng đây nói mình trong sạch à?”

Vẻ mặt Cố Thâm thoáng hiện sự khó xử.

“Bố, con đã xin lỗi rồi. Tối nay con sẽ ở lại chăm sóc Thẩm Vi, bố cứ về nghỉ ngơi đi.”

Anh vừa dứt lời, màn hình điện thoại trong túi bỗng sáng lên.

Điện thoại vẫn để chế độ im lặng, chỉ rung hai lần.

Tôi nằm gần đó nên nhìn thấy rất rõ tin nhắn Lâm Uyển gửi đến:

“A Thâm, phòng theo dõi ở tầng hai lạnh quá. Cháo trắng trong căng tin lại tanh nữa. Bao giờ anh mới xuống đây?”

Cố Thâm lập tức tắt màn hình.

“Anh… anh xuống dưới mua ít đồ ăn tối cho mọi người.”

Nói xong, anh vội vàng đứng dậy rời đi.

Mãi đến nửa đêm, khi bác sĩ đến kiểm tra phòng, anh vẫn không xuất hiện.

Tôi nhờ bố nâng đầu giường lên, rồi lấy chiếc máy tính bảng trong túi ra.

Từng khoản giao dịch trong tài khoản chung của hai vợ chồng hiện lên trước mắt.

Suốt ba năm qua Cố Thâm dùng tiền trong tài khoản gia đình để trả tiền thuê nhà, mua ống kính máy ảnh, đặt khách sạn và thanh toán thẻ tín dụng cho Lâm Uyển.

Tổng cộng một trăm bốn mươi tám nghìn sáu trăm tệ.

Tôi xuất toàn bộ sao kê, gom cả lịch sử mười sáu cuộc gọi nhỡ, giấy thông báo nguy kịch và bản ghi âm từ camera hành trình thành một bộ hồ sơ.

Cuối cùng, tôi gửi tin nhắn cho Bùi Ninh, cô bạn thân làm luật sư của mình.

“Giúp tớ soạn một bản thỏa thuận ly hôn. Càng nhanh càng tốt.”

Chương 2

Sáng hôm sau, bác sĩ điều trị chính đến thăm khám.

Ông mở lớp băng kiểm tra vết mổ, xem túi dẫn lưu rồi nghiêm giọng dặn dò:

“Ba mươi sáu giờ đầu sau phẫu thuật là giai đoạn nguy hiểm nhất. Vùng bụng tuyệt đối không được chịu lực hay bị kéo giật, bệnh nhân cũng không được kích động mạnh.”

“Nếu xảy ra xuất huyết lần hai thì sẽ rất phiền phức.”

Bố tôi liên tục gật đầu.

Bác sĩ vừa rời đi, ngoài hành lang đã vang lên tiếng cười quen thuộc.

Cố Thâm đẩy cửa bước vào.

Theo sau anh là Lâm Uyển.

Cô ta đặt một giỏ trái cây xuống cuối giường, tươi cười chào tôi như thể chúng tôi rất thân thiết.

“Chị Thẩm, cuối cùng chị cũng tỉnh rồi!”

“Tối qua nghe A Thâm nói vì chuyện em truyền dịch mà chị giận anh ấy, thậm chí còn đòi ly hôn, em áy náy vô cùng. Vừa rút kim truyền xong là em lập tức lên đây xin lỗi chị.”

Bố tôi chắn trước giường bệnh, sa sầm mặt hỏi Cố Thâm:

“Bác sĩ vừa dặn Thẩm Vi cần tĩnh dưỡng, cậu đưa cô ta đến đây làm gì?”

Giọng Cố Thâm có phần mất tự nhiên.

“Bố, Uyển Uyển cũng chỉ có ý tốt thôi.”

Lâm Uyển thuận thế ngồi xuống, thở dài:

“Chị Thẩm, nghe A Thâm nói chị còn đòi ly hôn, thật lòng em thấy rất áy náy.”

Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt như đang khuyên bảo một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Nhưng tối qua A Thâm cũng tự trách mình suốt cả đêm. Bây giờ chị đã tỉnh lại, đó là may mắn lớn nhất rồi.”

“Vợ chồng sống với nhau, đừng chỉ vì mấy cuộc điện thoại mà làm lớn chuyện. Nếu chuyện này truyền đến tai bố mẹ hai bên thì khó coi biết bao.”

Cố Thâm đứng cạnh cô ta, vậy mà còn gật đầu tán thành.

“Đúng đấy. Uyển Uyển còn chưa ăn sáng đã lên đây giải thích với em.”

“Anh cũng đã tắt chế độ im lặng rồi. Em đừng cứ bám mãi vào một sai sót nhỏ như vậy nữa.”

Tôi nhìn hai người họ.

“Mười sáu cuộc gọi cấp cứu, một tin nhắn báo nguy kịch, mà anh gọi là sai sót nhỏ sao?”

Sau đó, tôi quay sang Lâm Uyển.

“Còn cô nữa. Chuyện giữa vợ chồng chúng tôi, từ bao giờ đến lượt một người ngoài như cô xen vào chỉ tay năm ngón?”

Nụ cười trên môi Lâm Uyển nhạt đi.

Ánh mắt cô ta đảo một vòng, rồi dừng lại ở chiếc chìa khóa ô tô trên tủ đầu giường.

“Chị Thẩm, bây giờ chị nằm viện cũng đâu dùng đến xe, đúng không?”

“Studio của em có mấy món thiết bị cần vận chuyển, em mượn xe của A Thâm dùng hai hôm nhé.”

Nói xong, cô ta còn bổ sung:

“À, cả chiếc thẻ của chị nữa. A Thâm bảo cứ để em giữ cho tiện.”

“Dù sao hai người cũng là vợ chồng, cần gì phân chia tiền bạc rạch ròi như thế?”

Bố tôi tức đến biến sắc.

Thế mà Cố Thâm dường như chẳng nhận ra có gì không ổn, còn lấy chìa khóa xe của tôi từ trong túi ra đưa cho cô ta.

“Lái chậm thôi, trên đường cao tốc trên cao nhiều xe lắm.”

Từ đầu đến cuối, anh không hỏi ý kiến tôi lấy một câu.

Tôi rút tập tài liệu mà Bùi Ninh vừa mang đến sáng nay từ dưới gối, ném lên tủ đầu giường.

“Đặt chìa khóa xuống.”

“Cố Thâm, ký vào đơn ly hôn đi. Xe của tôi, thẻ của tôi, hai người đừng hòng động vào.”

Lâm Uyển liếc qua bìa bản thỏa thuận.

Đột nhiên, cô ta ôm bụng, gập người xuống.

“Á… A Thâm, mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh nồng quá. Dạ dày em lại co thắt, đau quá…”

Sắc mặt Cố Thâm lập tức thay đổi.

Anh vội đỡ lấy cô ta.

“Đi, anh đưa em xuống phòng khám lấy thuốc trước!”

Đến cửa, anh mới quay đầu ném lại một câu:

“Thẩm Vi, em vừa phẫu thuật xong nên cảm xúc không ổn định. Những lời em nói lúc nóng giận, anh sẽ coi như chưa nghe thấy.”

“Đợi anh thu xếp cho Uyển Uyển ổn thỏa rồi quay lại.”

Nhìn cánh cửa đóng sầm trước mắt, tôi lặng lẽ cầm điện thoại lên.

Nếu anh không chịu ký tên để kết thúc mọi chuyện trong êm đẹp, vậy thì tôi sẽ tính toán rạch ròi từng món nợ suốt ba năm qua.

Chương 3

Việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho ngân hàng, yêu cầu khóa toàn bộ thẻ phụ gia đình liên kết với tài khoản nhận lương của mình.

Sau đó, tôi đăng nhập vào hệ thống quản lý xe, khóa quyền khởi động và hủy chìa khóa Bluetooth của cả Cố Thâm lẫn Lâm Uyển.

Xử lý xong những việc ấy, tôi nhờ bố liên lạc với người bạn học cũ đang làm trưởng khoa Ngoại Gan mật tại Bệnh viện số Ba của tỉnh.

Sau khi xem hồ sơ phẫu thuật của tôi, ông ấy đồng ý giữ lại một phòng bệnh riêng.

Chỉ cần kết quả chụp CT kiểm tra vào buổi chiều cho thấy tình trạng ổ bụng tương đối ổn định, bệnh viện sẽ sắp xếp xe cứu thương chuyển viện cho tôi.

Hai giờ chiều, bố tôi trở về căn nhà cũ để lấy giấy tờ và quần áo thay.

Ba giờ, cửa phòng bệnh lại mở.

Cố Thâm ôm một bó hoa cẩm chướng bước vào.

Phía sau anh vẫn là Lâm Uyển.

Cô ta đặt mạnh chìa khóa ô tô lên tủ đầu giường, giọng đầy trách móc:

“Chị Thẩm, chị có cần nhỏ nhen đến thế không?”

“Ban nãy em xuống gara, cửa xe không tài nào mở được. Đến hiệu thuốc quẹt thẻ phụ để mua thuốc dạ dày, máy lại báo thẻ bị khóa.”

“Mấy người ở quầy thu ngân cứ nhìn em chằm chằm, suýt nữa tưởng em là kẻ lừa đảo!”