Chương 9 - Mười Năm Trở Về

Nhưng lần này, không có ai cười tôi.

Đọc sai, giáo viên liền bảo tôi đọc lại một lần.

Nghe không hiểu, cô ấy liền đổi một cách khác để giảng.

Lần đầu tiên tôi phát hiện, hóa ra có những thứ không phải tôi học không được, chỉ là trước kia không có ai chịu chậm rãi dạy tôi.

Cậu rất bận.

Cậu thường sáng ra khỏi nhà, đến đêm khuya mới về.

Có khi rõ ràng cậu mệt đến mức mắt toàn tơ máu, vẫn sẽ đứng ở cửa hỏi tôi một câu: “Hôm nay học thế nào?”

Tôi nói cũng được.

Cậu liền cười: “Cũng được nghĩa là có tiến bộ.”

Ba năm này, tôi giống như biến thành một người khác.

Trước kia tôi nghe giáo viên tiếng Anh nói chuyện đã sợ, sau đó tôi có thể đọc hết một quyển sách tiếng Anh.

Trước kia tôi đứng trên bục giảng sẽ căng thẳng đến mức nói không nên lời, sau đó giáo viên dạy kèm bảo tôi diễn thuyết, tôi cũng có thể từ từ nói hết cả một đoạn.

Tôi bắt đầu cao lên, vai cũng rộng hơn một chút.

Mỗi lần mẹ đến thăm tôi, mẹ đều nói tôi không còn giống đứa trẻ gầy nhom trước kia nữa.

Bố cũng thường cười, nói bây giờ tôi đứng ở đó, thật sự có chút giống trẻ con thành phố rồi.

Tôi biết bố đang khen tôi.

Nhưng trong lòng tôi lại nghĩ, vốn dĩ tôi không kém ai cả, chỉ là trước kia không ai nhìn thấy mà thôi.

Việc làm ăn của cậu cũng càng làm càng lớn.

Có một lần buổi tối ăn cơm, tivi trong phòng khách đang phát tin tức địa phương.

Trong hình, cậu mặc vest, ngồi bên bàn họp, cùng họp với chủ tịch tỉnh.

Khi ống kính quét qua cậu chỉ cúi đầu nhìn tài liệu trong tay, vẻ mặt bình tĩnh giống như thường ngày.

Mẹ nhìn đến ngẩn ra.

Bố bưng bát, nửa ngày không gắp thức ăn.

Tôi chỉ vào tivi, hơi không dám tin nói: “Mẹ, đó là cậu đúng không?”

Mẹ nhìn màn hình, ngẩn ra một chút.

Mẹ nhỏ giọng nói: “Là cậu con.”

Ngày thi vào cấp ba, tôi vừa ra khỏi phòng thi, xe của cậu đã đậu trước cổng.

Cậu không hỏi tôi có căng thẳng không, cũng không hỏi đề khó không, chỉ đưa cho tôi một chai nước.

“Thi xong rồi?”

Tôi gật đầu.

Cậu cười hỏi: “Cảm giác thế nào?”

Tôi nghĩ một lúc, nói: “Cũng được ạ.”

Cậu dựa bên xe, cười: “Không phải cũng được, là không tệ.”

Tôi ngẩn ra: “Điểm còn chưa có mà.”

Cậu nhìn tôi, trong mắt mang theo chút ý cười.

“Điểm cậu đã biết rồi.”

Tôi lập tức mở to mắt: “Nhanh vậy ạ?”

Cậu không giải thích, chỉ mở cửa xe.

“Đi thôi, hôm nay về nhà ăn cơm.”

Tối hôm ấy, cậu mời cả bố mẹ đến.

Trên bàn cơm bày đầy đồ ăn, mẹ vẫn luôn gắp thức ăn cho tôi, bố cũng hiếm khi uống vài chén rượu.

Bố vỗ vai tôi, nói: “Tiểu Vũ, con làm mẹ con nở mày nở mặt rồi.”

Mẹ cười rồi cười, lại không nhịn được lau khóe mắt.

Cậu ngồi bên cạnh, nhìn cả nhà chúng tôi, nụ cười trên mặt rất dịu dàng.

Ăn được một nửa, mẹ bỗng thở dài một hơi.

“Viễn à, bây giờ em có gì cũng có rồi, cũng nên suy nghĩ chuyện của mình đi.”

Bố cũng gật đầu: “Đúng vậy, em cũng từng tuổi này rồi, nên kết hôn thì kết hôn, nên sinh con thì sinh con, đừng cứ sống một mình mãi.”

Bàn tay đang cầm chén rượu của cậu khựng lại.

Cậu im lặng mấy giây, bỗng cười khổ một chút.

“Chị, anh rể, không phải em không muốn.”

Bàn cơm lập tức yên lặng.

“Cơ thể em có vấn đề.”

“Trước kia ở bên ngoài liều quá, sau đó đi kiểm tra ra là vô sinh.”

Mẹ sững người.

Bố cũng đặt đũa xuống.

Nhưng cậu rất nhanh lại cười cười, như không muốn bầu không khí trở nên quá nặng nề.

“Vì vậy, kết hôn hay không đối với em cũng không quan trọng như vậy.”

Cậu nói rồi ngẩng đầu nhìn tôi.

“Tiểu Vũ với em cũng chẳng khác gì con trai.”

Tôi sững người.

Mắt mẹ lại đỏ lên.

Bố nhìn tôi, lại nhìn cậu, bỗng nâng chén rượu lên.

Cậu cười.

Cậu nâng chén, nhẹ nhàng cụng với bố một cái.

Tối hôm ấy, người trên bàn cơm đều đang cười.

12

Sau khi thi đại học xong, tôi ra nước ngoài.

Không phải là nỗi sợ hãi kiểu hồi nhỏ ngay cả thành phố tỉnh cũng chưa đi được mấy lần, mà là cậu ngồi trong thư phòng, rất nghiêm túc nói với tôi:

“Tiểu Vũ, con người không thể mãi núp dưới chiếc ô người khác dựng lên cho mình. Cậu có thể che chở con một lúc, nhưng sau này con vẫn phải tự đứng lên.”

Ngày ra nước ngoài, ở sân bay bố mẹ rất kích động.

Cậu thì lại rất bình tĩnh.

Cậu chỉnh lại cổ áo cho tôi, nhét một chiếc thẻ ngân hàng vào tay tôi.

“Ở bên ngoài đừng tiết kiệm.”

Tôi vừa định nói mình có tiền, cậu đã ngắt lời tôi:

“Cậu biết con đã lớn rồi, nhưng ở chỗ cậu, con mãi mãi vẫn là đứa trẻ năm đó đập vỡ con heo đất nhỏ màu vàng, nắm năm trăm tệ nói muốn mua kẹo cho cậu ăn.”

Mấy năm đó, tôi học ở nước ngoài, liều mạng học, cũng liều mạng tiến về phía trước.

Ban đầu nghe giảng vẫn rất vất vả, luận văn cũng thường xuyên sửa đến rạng sáng, nhưng tôi không còn trốn đi khóc như hồi nhỏ nữa.

Bởi vì tôi biết, sau lưng có người đang chờ tôi về nhà.

Năm tốt nghiệp, cậu đích thân đến dự lễ tốt nghiệp của tôi.

Cậu ngồi dưới sân khấu, mặc một bộ vest màu tối, tóc đã có vài sợi bạc.

Khi tôi đứng trên sân khấu nhận bằng, từ xa nhìn thấy cậu cúi đầu cười một cái.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy, chặng đường này của mình hình như cuối cùng cũng không phụ lòng cậu.