Chương 1 - Mười Năm Tận Thế Giả

Mười năm tận thế, ba mươi hai người trong lớp chúng tôi trốn xuống hầm trú ẩn của trường học, ngày ngày sống lay lắt nhờ chút lương thực ít ỏi.

Cuối cùng, chỉ còn lại năm người sống sót.

Sau khi thêm một người bạn học qua đời, tôi vô tình tìm thấy một tấm thẻ ăn trong bức tường ở nơi sâu nhất của hầm trú ẩn.

Trên tấm thẻ in ba chữ: Thẻ nhân viên.

…

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ trong tay, những ngón tay không ngừng run rẩy.

Biểu tượng trên tấm thẻ này, tôi không thể quen thuộc hơn.

Suốt bốn năm đại học, tôi đã dùng loại thẻ ấy để thanh toán hơn hai nghìn bữa ăn!

“Tô Âm, cậu đang làm gì đấy?”

Giọng Trần Húc vang lên từ phía sau, khàn đặc, mệt mỏi, mang theo sự dè chừng đã ăn sâu vào máu thịt của những người sống sót sau tận thế.

Tôi không quay đầu, chỉ hạ thấp giọng:

“Qua đây xem cái này.”

Trần Húc kéo lê chân bị thương, khập khiễng bước tới.

Vừa nhìn thấy tấm thẻ, cậu ấy lập tức im bặt.

Năm giây sau, cậu ấy đột nhiên cao giọng:

“Cái quái gì thế này?”

“Thẻ ăn.”

“Tôi biết đây là thẻ ăn! Tôi hỏi cậu thứ này ở đâu ra!”

Tôi quay sang nhìn cậu ấy.

Hai mắt Trần Húc trợn trừng, như thể sắp lồi ra khỏi hốc mắt. Đôi môi cậu ấy cũng đang run lên bần bật.

“Tôi tìm thấy trong tường. Nó bị khảm bên trong, hơn nửa tấm thẻ bị xi măng phủ kín. Tôi phải cạy mãi mới lấy ra được.”

Trần Húc giật phắt tấm thẻ khỏi tay tôi, lật qua lật lại xem xét.

Sau đó, cậu ấy đưa nó đến gần ngọn đèn, chậm rãi đọc từng chữ:

“Có hiệu lực đến tháng Mười Hai năm hai nghìn không trăm hai mươi bảy.”

Bàn tay cậu ấy lập tức buông thõng.

Cả người như bị rút cạn sức lực, Trần Húc dựa vào tường, từ từ trượt xuống rồi ngồi bệt trên nền đất, ánh mắt đờ đẫn.

“Năm hai nghìn không trăm hai mươi bảy…”

Cậu ấy lặp lại một lần nữa.

“Nhưng tận thế đã bùng phát từ năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu rồi mà.”

Tôi không nói gì.

“Vậy có nghĩa là cái thẻ chết tiệt này được làm ra sau khi tận thế xảy ra sao?”

Giọng Trần Húc bất ngờ vút cao.

“Tận thế rồi mà vẫn có người sản xuất thẻ ăn mới? Vẫn còn cả nhà ăn hoạt động nữa à?”

Tôi ngồi xổm xuống, rút lại tấm thẻ từ tay cậu ấy rồi nhét vào túi áo.

“Đừng la lớn. Trước tiên, gọi mọi người đến đây đã.”

Hầm trú ẩn của chúng tôi vốn là công trình phòng không của trường đại học.

Mười năm trước, khi tận thế bùng phát, các giáo viên đều bỏ chạy.

Chỉ có lớp trưởng Lâm Vy không đi.

Cô ấy dẫn tất cả chúng tôi rời khỏi tòa nhà giảng đường, chạy xuống hầm trú ẩn.

Ba mươi hai con người.

Mười năm sau, chỉ còn năm người.

Lâm Vy là người đầu tiên qua đời.

Cô ấy chết ngay tại cửa hầm trú ẩn.

Ngày đám xác sống tràn tới, Lâm Vy là người cuối cùng ở lại đóng cửa. Cánh tay phải của cô ấy bị cắn đứt.

Ba ngày sau khi nhiễm bệnh, cô ấy tự mình bước vào đường ống thông gió.

Những người còn sống hiện tại gồm tôi, Trần Húc, Tô Hiểu Đường, Chu Mục, Triệu Lỗi và một đứa trẻ vừa tròn tám tuổi tên là Hy Vọng.

Mẹ thằng bé là Lưu Phương, nữ sinh lớn tuổi nhất lớp chúng tôi.

Khi sinh Hy Vọng, Lưu Phương bị băng huyết nghiêm trọng.

Trong hầm không có điều kiện y tế, cô ấy chỉ cầm cự được hai ngày rồi qua đời.

Tô Hiểu Đường từ cuối hành lang đi tới, trên tay bưng một chiếc chậu tráng men.

Bên trong là bữa tối của chúng tôi hôm nay.

Hơn một cân cháo khoai lang.

Phần đặc dành cho Hy Vọng, còn phần loãng thì những người lớn chia nhau.

Vừa nhìn thấy sắc mặt tôi và Trần Húc, cô ấy suýt đánh rơi cả chậu cháo.

“Có chuyện gì vậy?”

Tô Hiểu Đường đặt chậu xuống bàn, lau tay rồi đưa mắt nhìn qua nhìn lại giữa hai chúng tôi.

Trần Húc không nói gì.

Cậu ấy vẫn còn run.

Tôi lấy tấm thẻ trong túi ra, đưa cho cô ấy.

Tô Hiểu Đường nhận lấy, nhìn một lúc nhưng không hiểu.

“Cái gì đây?”

“Cậu nhìn ngày tháng đi.”

Cô ấy cúi đầu.

Môi khẽ mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Vài giây sau, cô ấy lật mặt sau của tấm thẻ.

Khi nhìn thấy biểu tượng nhà ăn in trên đó, cả người cô ấy lập tức cứng đờ như bị điện giật.

Tô Hiểu Đường nhìn tôi chằm chằm.

“Tô Âm, cậu tìm thấy thứ này ở đâu?”

“Trong bức tường cuối hành lang khu C. Chính là bức tường bị thấm nước nghiêm trọng nhất.”

“Hành lang khu C đã bị phong kín từ mười năm trước rồi mà.”

Giọng Tô Hiểu Đường bắt đầu run rẩy.

“Ai là người xây bức tường đó?”

Tôi chợt nhớ ra.

Hành lang khu C được phong kín vào năm thứ hai sau tận thế.

Năm ấy, quá nhiều người chết.

Khắp hầm trú ẩn đều là máu và thi thể.

Chúng tôi không đủ sức thu dọn, đành dùng gạch xây kín khu phía Đông và hành lang khu C.

Những nơi đó chất đầy xác người.

Không nhìn thấy thì cũng đỡ phải nghĩ tới.

Người phụ trách xây bức tường ấy chính là Chu Mục.

Trong số những người còn sống, Chu Mục là người thông minh nhất.

Cậu ấy học ngành toán ứng dụng, trước khi tận thế xảy ra còn đang chuẩn bị thi cao học.

Suốt mười năm trong hầm, cậu ấy phụ trách phân phối vật tư, sắp xếp nhân lực và tất cả những việc cần tính toán.

“Chu Mục đâu?” Tôi hỏi.

“Đang kiểm kê vật tư ở khu B.” Tô Hiểu Đường đáp. “Hôm nay là ngày kiểm kê kho. Cậu ấy đã chuẩn bị từ ba hôm trước rồi.”

Trần Húc chống tay vào tường đứng dậy, khập khiễng đi ra ngoài.

Đi được hai bước, cậu ấy lại quay đầu.

“Tô Âm, trước mắt cậu đừng để lộ chuyện này. Chu Mục thông minh quá mức cần thiết. Lỡ như năm đó cậu ta cố ý xây kín bức tường ấy thì…”

Cậu ấy không nói hết câu.

Nhưng tất cả chúng tôi đều hiểu.

Trong hầm trú ẩn này không có pháp luật, cũng chẳng có trật tự.

Chỉ có sáu người chúng tôi cùng một giới hạn ngầm mà ai cũng tự giác tuân theo.

Không ai được làm hại ai.

Bởi vì trên thế giới mà chúng tôi biết, chúng tôi đã là những người đồng loại cuối cùng còn sót lại.

Nhưng nếu bên ngoài thật sự vẫn còn người sống…

Nếu có người vẫn đang sử dụng thẻ ăn mới, vẫn được ngồi trong nhà ăn thưởng thức những bữa cơm nóng hổi…

Trong khi Chu Mục đã xây kín bức tường kia từ mười năm trước…

Vậy rốt cuộc, cậu ấy có còn là đồng loại của chúng tôi nữa không?

Trần Húc rời đi.

Tiếng bước chân khập khiễng của cậu ấy dần biến mất ở cuối hành lang.

Tô Hiểu Đường ngồi xuống, dùng muôi khuấy chậu cháo khoai lang.

Cô ấy múc một bát cháo đặc, đặt riêng sang bên cạnh.

Đó là phần dành cho Hy Vọng.

Làm xong, cô ấy đứng dậy, lau hai tay vào tạp dề.

Khóe mắt vẫn đỏ hoe.

“Tô Âm.”

“Ừ?”

“Cậu nói xem, nếu bên ngoài thật sự còn người sống, tại sao họ không đến cứu chúng ta?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì đáp án quá tàn nhẫn.

Hoặc là họ không biết chúng tôi ở đây.

Hoặc là họ biết, nhưng không muốn cứu.

Tô Hiểu Đường lại hỏi:

“Mười năm qua chúng ta chưa từng nhận được bất kỳ tín hiệu nào qua hệ thống phát thanh. Radio lúc nào cũng chỉ phát ra tiếng rè rè.”

“Cậu nói xem, có khi nào những tiếng rè ấy là do người ta cố tình tạo ra không?”

Tôi nhìn cô ấy.

Dưới ánh đèn mờ nhạt, một nửa gương mặt Tô Hiểu Đường chìm trong bóng tối.

Vẻ mặt cô ấy không giống đang đặt câu hỏi.

Ngược lại, giống như muốn xác nhận một sự thật mà bản thân đã biết từ lâu.

“Cậu đang nghi ngờ điều gì?”

“Tôi chẳng nghi ngờ gì cả.”

Cô ấy khẽ đáp.

“Nhưng tôi đã mười năm không được tắm rồi.”

Nói xong câu ấy, nước mắt cô ấy cuối cùng cũng rơi xuống.

…

“Trần Húc nói cậu tìm tôi?”

Chu Mục đến.

Cậu ấy nhìn tôi, rồi nhìn đôi mắt sưng đỏ của Tô Hiểu Đường, khẽ nhíu mày.

“Xảy ra chuyện gì?”

Tôi không đáp, chỉ đưa tấm thẻ ăn cho cậu ấy.

Chu Mục nhận lấy.

Nhìn lần thứ nhất, cậu ấy không có phản ứng gì.

Nhìn lần thứ hai, sắc mặt vẫn không thay đổi.

Sau đó, cậu ấy lật mặt sau tấm thẻ.

Ánh mắt lướt qua biểu tượng nhà ăn, vết xước do móng tay tôi cạy ra, rồi dừng lại ở lớp màng nhựa phản chiếu ánh sáng trên dải từ.

“Cậu tìm thấy ở đâu?”

Giọng cậu ấy rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức bất thường.

“Hành lang khu C, bức tường ở nơi sâu nhất.”

Chu Mục im lặng vài giây.

“Bức tường đó là do tôi xây.”

“Tôi biết.”

“Cậu nghi ngờ tôi.”

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn.

“Cậu cho rằng tôi xây bức tường đó để che giấu thứ gì đúng không?”

“Nhưng Tô Âm, cậu còn nhớ năm thứ hai sau tận thế đã có bao nhiêu người chết không?”

“Hai mươi bảy người. Thi thể chất đầy hành lang khu C, phân hủy bốc mùi. Cả hầm trú ẩn đều nồng nặc mùi xác thối. Nếu không phong kín chỗ đó, tất cả chúng ta sớm muộn cũng phát điên.”

“Tôi nhớ.”

“Vậy cậu nghĩ tôi có lý do gì để không xây bức tường đó?”

“Tôi chưa từng nói cậu có vấn đề.”

Tôi lấy lại tấm thẻ từ tay Chu Mục.

“Tôi chỉ muốn hỏi, trước khi xây kín hành lang, cậu đã từng đi vào tận bên trong chưa?”

Ánh mắt Chu Mục thoáng dao động.

Chỉ trong một khoảnh khắc.

Nhưng mười năm sống giữa tận thế đã khiến việc quan sát sắc mặt người khác trở thành bản năng của tôi.

“Tôi từng vào đó.”

Giọng Chu Mục trầm xuống.

“Một ngày trước khi xây tường, tôi vào kiểm tra xem cuối hành lang có vết nứt nào không.”

“Khi đi đến tận cùng, tôi phát hiện bức tường ở đó đang rỉ nước. Điều kỳ lạ là nước thấm ra lại ấm.”

“Trên tường có một lớp xi măng, nhưng bên dưới hình như giấu thứ gì đó.”

“Lúc ấy tôi dùng búa gõ thử, làm bong ra một mảng xi măng nhỏ, để lộ một góc nhựa.”

“Tôi vốn định đục tiếp, nhưng đúng lúc đó có người bên ngoài gọi nên đành đi ra trước.”

“Ngày hôm sau bắt đầu xây tường. Gạch và xi măng đều đã được chuyển vào.”

“Tôi nghĩ dù sao bức tường cũng sắp bị phong kín, thứ kia có muốn chạy cũng chẳng chạy được, nên không để tâm nữa.”

Tôi nheo mắt nhìn cậu ấy.

“Mười năm qua cậu chưa từng kể chuyện này với bất kỳ ai.”

Chu Mục nhìn thẳng vào tôi.

“Bởi vì sau đó, tôi luôn tự nhủ rằng mình đã nhìn nhầm.”

“Trong hầm quá tối, ánh đèn lại chập chờn. Có thể thứ tôi nhìn thấy chỉ là ảo giác.”

“Cậu thật sự tin như vậy sao?”

Chu Mục không trả lời.

Nhưng bàn tay cậu ấy đang run.

“Không tin thì còn biết làm sao? Chẳng lẽ phải tự nhủ rằng tất cả những gì chúng ta trải qua đều là giả?”

Triệu Lỗi là người cuối cùng đến nơi.

Khi bước vào, trên tay cậu ấy cầm một cây giáo tự chế.

Mũi giáo được mài từ một miếng sắt rồi buộc chặt vào cán gỗ.

Thứ vũ khí ấy đã đâm xuyên không biết bao nhiêu xác sống.

“Tôi nghe Trần Húc kể rồi.”

Giọng Triệu Lỗi trầm thấp, nặng nề.

“Bao giờ đi?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Cậu không nghi ngờ gì sao?”

“Nghi ngờ cái gì?”

Triệu Lỗi thản nhiên đáp.

“Chu Mục nói bức tường có vấn đề thì chắc chắn nó có vấn đề. Mười năm qua cậu ấy chưa từng tính sai chuyện gì.”

Chu Mục cười khổ.

Tô Hiểu Đường đứng dậy.

“Phải phá bức tường đó.”

“Phá!” Trần Húc lập tức tán thành.

“Tôi không có ý kiến.” Triệu Lỗi nói.

Chu Mục im lặng rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu.

“Nhưng muốn phá tường phải có dụng cụ. Chúng ta chỉ có hai chiếc búa, ba thanh xà beng.”

“Hơn nữa, bức tường gạch ở hành lang khu C có hai lớp, ở giữa còn đổ xi măng. Muốn phá xong ít nhất cũng phải mất bốn tiếng.”

“Bốn tiếng thì bốn tiếng.”

Tôi đứng dậy, cầm lấy chiếc búa hoen gỉ.

“Bắt đầu ngay hôm nay.”

“Đi thôi. Dù phía sau bức tường có thứ gì, cũng còn tốt hơn việc bị nhốt ở đây chờ chết.”

Sáu con người.

Năm chiếc đèn khẩn cấp.

Hai cây búa.

Ba thanh xà beng.

Và một cơ hội sống cuối cùng.

Chúng tôi tiến về hành lang khu C.

Việc phá tường khó khăn hơn tưởng tượng rất nhiều.

Bức tường mà Chu Mục nói có hai lớp, thực chất lại có tới ba lớp.