Chương 11 - Mười Năm Nuôi Con Người
Thai kỳ ấy vô cùng vất vả.
Đêm đến, ta vẫn thường mơ thấy từng bát thuốc đen ngòm, mơ thấy Cố Hoài Viễn đứng bên giường, tận mắt nhìn ta uống cạn.
Mỗi lần ta giật mình tỉnh giấc, Bùi Diễn đều thắp đèn lên, kể cho ta nghe những câu chuyện trong những năm chàng hành quân.
Ngày đứa trẻ chào đời, ngoài cửa sổ có một trận tuyết nhỏ.
Bà đỡ bế ra một bé gái, tươi cười chúc mừng Bùi Diễn.
Chàng không hề hỏi tại sao đứa trẻ lại không phải con trai.
Chàng chỉ đứng bên ngoài rèm, liên tục hỏi:
“Lệnh Nghi thế nào rồi?”
Mãi đến khi nghe tin ta bình an, chàng mới đón lấy đứa trẻ.
Sau này, chàng kể đó là lần đầu tiên chàng bế một thứ nhẹ đến vậy, đến cả hít thở cũng không dám mạnh.
Tên gọi ở nhà của con gái là Chiêu Chiêu.
Không gửi gắm mong ước nối dài hương hỏa, cũng chẳng cầu gia nghiệp hưng thịnh.
Chỉ mong đời con luôn sáng trong, rực rỡ, vĩnh viễn không phải sống vì kỳ vọng của bất kỳ ai.
Đến năm thứ ba, khi Chiêu Chiêu vừa tròn một tuổi, ta đưa con bé đến trước mộ Thanh Hòa.
Trên người con bé khoác chiếc áo choàng nhỏ màu xanh trắng nhạt.
Vải may áo choàng chính là từ chiếc rương đồ cũ mà Thanh Hòa đã liều mạng giữ lại.
Chu ma ma tự tay cắt vải, còn ta khâu từng đường kim mũi chỉ.
Đường khâu vẫn chưa được ngay ngắn cho lắm.
Nếu Thanh Hòa nhìn thấy, có lẽ nàng ấy lại ngồi dưới ánh đèn, mỉm cười tháo ra rồi khâu lại giúp ta.
Bia mộ được lau chùi sạch sẽ.
Trên đó khắc dòng chữ:
“Thẩm thị nữ Thanh Hòa.”
Ta bế Chiêu Chiêu đến trước bia mộ.
“Thanh Hòa, ta đến thăm em đây.”
“Em luôn nói số ta khổ, cũng luôn lo rằng nếu không còn em bên cạnh, sẽ chẳng có ai thật lòng che chở cho ta nữa.”
Ta ngoảnh đầu nhìn.
Bùi Diễn đứng cách đó vài bước chân, không thúc giục, cũng không tiến đến quấy rầy.
“Giờ đây, ta sống rất tốt.”
Ta cúi xuống, khẽ chạm vào gò má mềm mại của Chiêu Chiêu.
“Ta còn có một đứa con gái nữa.”
“Con bé không sinh ra để nối dõi hương hỏa cho bất kỳ ai, cũng không cần tranh giành thân phận trưởng thứ với người khác.”
“Con bé chỉ đơn giản là con của ta.”
Chiêu Chiêu vẫn chưa hiểu những lời ta nói.
Con bé vươn bàn tay mũm mĩm, chạm nhẹ vào cái tên khắc trên bia mộ.
Trước khi đến đây, Chu ma ma đã dạy con bé rất nhiều lần.
Con bé ngẩng gương mặt nhỏ lên, bập bẹ nhưng vô cùng nghiêm túc gọi một tiếng:
“Dì ơi.”
Gió núi lướt qua đám cỏ non mới mọc trước mộ, phát ra những âm thanh xào xạc khe khẽ.
Tựa như có một người, cách ba năm tháng dài, đang dịu dàng đáp lại tiếng gọi ấy.
Bình luận & Thảo luận
Chia sẻ cảm xúc của bạn về chương này cùng cộng đồng