Chương 1 - Mười Năm Một Cái Giá
“Lương của cô à? Đó là tiền của con trai tôi.”
Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa, vắt chân chữ ngũ, giọng điệu hết sức đương nhiên.
Tôi sững sờ.
Mười năm.
Tôi đã chuyển lương vào tài khoản gia đình đó suốt mười năm trời.
“Ngày mai đi làm thủ tục ly hôn đi.” Chồng tôi, Chu Minh, đứng bên cạnh, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái, “Ra đi tay trắng, đừng làm mất thời gian.”
Tôi nhìn khuôn mặt hai mẹ con họ.
Bỗng nhiên bật cười.
“Được thôi.”
Tôi gật đầu.
“Nhưng trước đó, có vài khoản cần phải tính cho rõ.”
Chu Minh đề nghị ly hôn vào đúng ngày kỷ niệm mười năm kết hôn của chúng tôi.
Buổi sáng tôi còn đang nghĩ, tối nay có nên nấu món gì ngon không. Dù sao cũng đã mười năm, tuy sống không dư dả gì, nhưng dù sao cũng là một cột mốc đáng kỷ niệm.
Kết quả tan làm về đến nhà, mẹ chồng ngồi sẵn ở phòng khách.
Chu Minh đứng ngoài ban công hút thuốc, quay lưng về phía tôi.
“Về rồi à?” Giọng mẹ chồng rất thản nhiên, “Ngồi đi, có chuyện muốn nói.”
Tôi chột dạ.
Tình hình này, có gì đó không ổn.
“Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?”
Mẹ chồng không trả lời, liếc nhìn Chu Minh.
Chu Minh dập điếu thuốc, quay người lại.
“Ly hôn đi.”
Ba chữ, nhẹ hẫng như không.
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Anh nói gì?”
“Ly hôn.” Anh ta lặp lại, vẻ mặt bình thản, “Tình cảm rạn nứt rồi, sống với nhau chẳng còn ý nghĩa.”
“Tình cảm rạn nứt?” Tôi đứng yên tại chỗ, đầu óc ong ong, “Là ý gì?”
“Ý như mặt chữ thôi.” Chu Minh cau mày, vẻ mất kiên nhẫn, “Chúng ta từ lâu đã không còn tình cảm, trong lòng cô không tự biết à?”
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên thấy xa lạ.
Người này, là chồng tôi sao?
Là người đã nói “Anh sẽ chăm sóc em cả đời” khi chúng tôi cưới sao?
Là người đã nắm chặt tay tôi lúc tôi sinh con, nói “Vợ vất vả rồi” sao?
“Anh điên rồi sao?” Giọng tôi run lên, “Chúng ta kết hôn mười năm rồi, anh nói ly là ly à?”
“Mười năm thì sao?” Mẹ chồng xen vào, “Không sống được thì là không sống được thôi.”
“Mẹ, đây là chuyện của bọn con—”
“Chuyện của các con cũng là chuyện của nhà này.” Bà ta ngắt lời tôi, “Con trai tôi muốn ly hôn thì ly. Cô phối hợp một chút, đừng gây rối.”
Phối hợp?
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt bà ta, bỗng có chút muốn bật cười.
Mười năm qua bà ta vẫn như vậy.
Chuyện gì cũng là “con trai tôi”, “nhà chúng tôi”.
Còn tôi thì sao?
Tôi mãi mãi là người ngoài.
“Vậy tài sản chia thế nào?” Tôi hỏi.
Chu Minh sững người một chút, rồi cười khẩy.
“Tài sản gì chứ?”
“Nhà, tiền tiết kiệm, tiền dành dụm bao năm nay—”
“Nhà là bố mẹ tôi mua trước hôn nhân, tiền tiết kiệm đều do mẹ tôi giữ, liên quan gì đến cô?”
Tôi nghe rõ tiếng tim mình đập.
Rất mạnh.
“Vậy tiền lương mười năm nay của tôi thì sao?”
“Lương của cô?” Mẹ chồng đứng dậy, bước tới trước mặt tôi, “Lương cô chuyển vào tài khoản gia đình, thì đó là tiền của nhà chúng tôi. Cô gả vào nhà họ Chu, ăn nhà họ Chu, ở nhà họ Chu, chút tiền lương đó tính là gì?”
Tôi nhìn bà ta.
Gương mặt này, tôi đã nhìn suốt mười năm.
Mười năm trước, bà ta cười nói: “Người một nhà không phân biệt, đưa thẻ lương cho mẹ giữ, mẹ giúp các con quản.”
Mười năm sau, bà ta lạnh lùng nói: “Đó là tiền của con trai tôi.”
“Tôi hiểu rồi.” Tôi gật đầu.
Mẹ chồng hơi sững người, rõ ràng không ngờ tôi dễ nói chuyện như vậy.
“Vậy mai đi—”
“Không vội.” Tôi ngắt lời bà ta, “Có vài khoản cần phải tính rõ trước đã.”
“Tính gì chứ?” Chu Minh cau mày.
Tôi cười nhạt.
“Thật sự nghĩ tôi cái gì cũng không biết sao?”
Tối hôm đó, tôi không về phòng ngủ.
Tôi ngồi trên sofa phòng khách, nhìn chằm chằm lên trần nhà, thức trắng cả đêm.
Mười năm.
Từ năm 2013 đến 2023.
Lương hàng tháng của tôi, đúng ngày đúng giờ chuyển vào cái “tài khoản gia đình” đó.
Lúc mới cưới, lương tôi 4.500 tệ một tháng.
Sau này dần dần tăng lên, lên 6.000, rồi 8.000, lúc cao nhất có tháng nhận được 12.000.
Tổng cộng mười năm, tôi đã tính rồi.
870.000 tệ.
Không nhiều, nhưng đó là từng đồng từng cắc tôi tích cóp.
Là những đêm tăng ca, những chuyến đi công tác, những lần bị khách hàng mắng, bị sếp đổ trách nhiệm.
Mỗi một đồng, đều là mồ hôi nước mắt của tôi.
Bây giờ họ lại nói với tôi, đó là “tiền của nhà họ Chu”?
Tôi nhớ lại hồi mới cưới.
Mẹ chồng nắm tay tôi, ân cần nói: “Tiểu Tô à, mấy đứa trẻ các con không biết lo liệu, tiền để trong tay dễ tiêu hoang. Đưa mẹ giữ, mẹ giúp các con dành dụm, sau này mua nhà mua xe đều là của các con.”
Lúc đó tôi nghĩ, mẹ chồng nói có lý.
Bà là người từng trải, có kinh nghiệm.
Hơn nữa, người một nhà thì không phân biệt mà.
Vậy là tôi đưa thẻ lương ra.
Mỗi tháng có lương, chuyển thẳng vào tài khoản đó.
Tôi chỉ giữ lại vài trăm tiêu vặt.
Mua bộ quần áo, hơn 200, mẹ chồng sẽ nói: “Cô gái này không biết tiết kiệm.”
Mua cái túi, hơn 500, mẹ chồng sẽ nói: “Mua cái này làm gì? Làm như mình là phu nhân giàu có vậy.”
Tôi không dám tiêu tiền.
Mẹ tôi đến thăm, tôi muốn mời mẹ ăn bữa cơm cũng phải xin phép mẹ chồng.
“Không phải mẹ keo kiệt,” mẹ chồng cười nói, “Bây giờ không để dành, sau này con cái đi học thì sao?”
Tôi nghĩ cũng đúng.
Vậy là tôi nhịn.
Tằn tiện sống suốt mười năm.
Một món trang sức tử tế cũng chưa từng mua.
Tết về quê, tiền lì xì cho mẹ đẻ chưa bao giờ quá 2.000.
“Mẹ chồng giữ tiền, con không tiện lấy nhiều.” Tôi giải thích với mẹ mình.
Mẹ tôi thương tôi, nhưng cũng chẳng nói gì thêm.
“Người ta là nghĩ cho con, để dành sau này.”
Đúng vậy.
Để dành sau này.
Nhưng giờ, họ lại nói với tôi—
Đó là “tiền của họ”.
Tôi bỗng thấy mười năm qua giống như một trò đùa.
Ba giờ sáng, tôi cầm điện thoại.
Gửi tin nhắn cho bạn thân:
“A Nhã, giúp tớ tra một việc.”
“Sao thế? Giữa đêm rồi?”
“Chồng tớ, hình như có vấn đề.”
2.
Tôi và Chu Minh quen nhau qua mai mối.
Năm 2012, tôi 27 tuổi, anh ta 28.
Mẹ anh ta là họ hàng của đồng nghiệp mẹ tôi, được người nọ giới thiệu lòng vòng.
Lần đầu gặp mặt, anh ta khá lễ phép.
Không đẹp trai, nhưng trông nho nhã, đeo kính, nói chuyện chậm rãi.
“Tôi làm kế toán cho một công ty tư nhân, thu nhập không cao nhưng ổn định.”
“Tôi không có sở thích gì đặc biệt, chỉ thích ở nhà đọc sách, chơi game.”
“Tôi không yêu cầu gì nhiều ở bạn đời, chỉ cần hiền lành, biết chăm lo gia đình là được.”
Mẹ tôi thấy người như vậy là đáng tin.
“Không phải kiểu ba hoa, chắc chắn.”
Tôi cũng thấy ổn.
Không phải kiểu vừa gặp đã rung động, nhưng ở bên nhau thì rất thoải mái.
Chúng tôi yêu nhau một năm, rồi kết hôn vào năm 2013.
Đám cưới không lớn, nhưng rất vui.
Mẹ tôi cho của hồi môn 80.000 tệ.
Mẹ chồng cười vui vẻ nhận lấy, nói:
“Mẹ giữ giúp các con, sau này đều là của hai đứa.”
Lúc ấy tôi còn nghĩ, mẹ chồng thật tốt.
“Người một nhà, không phân biệt làm gì.”
Tháng đầu tiên sau khi cưới, tôi nhận lương.
4.500 tệ.
Mẹ chồng nói:
“Tiểu Tô à, con đưa thẻ lương cho mẹ nhé.”
Tôi khựng lại.
“Mẹ, cái này…”
“Mấy đứa trẻ các con không biết quản lý tài chính.” – bà ấy vỗ tay tôi – “Mẹ giữ giúp, sau này mua nhà, sinh con đều cần dùng đến tiền.”
Chu Minh đứng bên cạnh gật đầu:
“Nghe mẹ anh đi, mẹ có kinh nghiệm mà.”
Tôi suy nghĩ một lát, thấy cũng đúng.
Mẹ chồng là người từng trải, chắc không hại chúng tôi.
Vậy là tôi đưa thẻ.
Từ đó, mỗi tháng lương tôi đều chuyển thẳng vào cái “tài khoản gia đình” đó.
Tôi chỉ giữ vài trăm tiêu vặt trong tay.
Ban đầu vẫn ổn.
Cuộc sống tuy chật vật, nhưng tôi cũng không thấy gì to tát.
Dù sao thì cũng là vì gia đình.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy có gì đó không đúng là vào năm 2015.
Mẹ tôi bị sỏi mật, cần phẫu thuật.
Phí phẫu thuật và viện phí khoảng 20.000 tệ.
Tôi gọi điện cho mẹ chồng, muốn rút tiền từ tài khoản đó.
“Mẹ ơi, mẹ con phải mổ, con muốn rút 20.000—”
Bà ấy im lặng vài giây.
“20.000?”
“Vâng, phí phẫu thuật.”
“Tiểu Tô à,” giọng mẹ chồng thay đổi, “tiền đó là tiền nhà mình, con rút ra nhỡ sau này cần dùng thì sao?”
Tôi chết lặng.
“Nhưng mẹ con cần mổ…”
“Mẹ con chẳng phải còn có em trai con sao? Để nó chi trả đi.”
“Nó mới ra trường, không có tiền…”
“Vậy cũng không thể trông chờ hết vào con được chứ?” – bà ta thở dài – “Tiểu Tô, con gả vào nhà này bao nhiêu năm rồi, phải biết chừng mực. Bên mẹ con là người ngoài, bên mình mới là người một nhà.”
Người ngoài.
Đó là mẹ ruột tôi.
Người đã nuôi tôi hơn hai mươi năm.
Trong miệng bà ta, lại là “người ngoài”.
Tôi không nói gì.
Tắt điện thoại, gom 3.000 từ tiền tiêu vặt của mình, rồi mượn bạn thân thêm 17.000.
Ca mổ của mẹ tôi thành công.
Tôi không nói với bà là tôi đi vay.
Lúc trả nợ, mỗi tháng tôi chắt bóp vài trăm, mất nửa năm mới hết.
Nửa năm đó, một ly trà sữa tôi cũng không dám mua.
Chu Minh có biết không?
Biết.
Anh ta nói:
“Mẹ anh cũng chỉ vì gia đình mình thôi, em đừng nghĩ nhiều.”
Tôi không nghĩ nhiều nữa.
Tôi tưởng rằng, anh ta là chồng tôi, chắc chắn sẽ đứng về phía tôi.
Lần thứ hai tôi thấy có điều gì đó sai sai là vào năm 2018.
Em gái anh ta cưới chồng.
Mẹ chồng rút từ tài khoản ra 180.000 tệ, làm của hồi môn cho cô ấy.
180.000.
Không ai hỏi ý tôi.
Tôi chỉ biết khi tham dự hôn lễ.
Trong bài phát biểu, cô em gái cười nói:
“Cảm ơn ba mẹ đã chuẩn bị của hồi môn 180.000 tệ cho con, giúp con có chỗ dựa khi về nhà chồng.”
180.000.
Tôi về nhà tính thử.
Lúc đó tôi đã làm việc được 5 năm, tiền tôi chuyển vào tài khoản ấy ít nhất cũng hơn 300.000.
Hơn một nửa, bị mang cho em gái làm của hồi môn.
“Mẹ, số tiền đó—” tôi dò hỏi.