Chương 1 - Mười Năm Đợi Chờ Một Giấc Mơ

Mười năm tâm huyết đổ sông đổ biển, tôi dọn sạch phòng cháu trai rồi đi làm Giám đốc tài chính

Chị gái mất, anh rể bỏ trốn, một mình tôi nuôi lớn cháu trai.

Mười năm.

Tình cờ, tôi nghe cháu trai gọi mình là “bà cô già ế chồng”.

Đến ngày thằng bé bước vào phòng thi đại học, căn nhà đã đổi chủ.

Nhưng không phải theo cách mà nó nghĩ.

Vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi ba, tôi ngồi một mình trong phòng khách, thẫn thờ nhìn di ảnh của chị gái suốt cả buổi chiều.

Đã mười năm rồi.

Lúc người ta yêu đương thì tôi phải pha sữa bột, lúc người ta phấn đấu sự nghiệp thì tôi phải chạy ngược chạy xuôi trong bệnh viện, lúc người ta được sống cho chính mình thì tôi lại bị giáo viên gọi là “phụ huynh của Chu Tử Mặc” trong các buổi họp.

Tôi đã trải gạch lót đường cho thằng bé bằng tất cả những ngày tháng thanh xuân từ tuổi hai mươi ba đến ba mươi ba.

Để rồi nghe nó nói với bạn học:

“Nhà này sớm muộn gì cũng là của tao, đến lúc đó vứt cho bả vài vạn tệ đuổi đi là xong.”

Đèn cảm ứng nhấp nháy hai lần.

Tôi bước lên những bậc thang cuối cùng, đẩy cửa bước vào.

Thằng bé đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt mở sẵn một tờ đề tiếng Anh, lưng thẳng tắp.

Cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Sườn heo hôm nay tôi mua ở sạp của ông lão Trương.

Năm giờ chiều, còn lại vỉ cuối cùng, được giảm giá một nửa.

Tôi chọn miếng nhiều thịt nhất, xách túi đi về. Đáy túi nilon liên tục rỉ nước máu, nhỏ xuống từng bậc thang, đỏ thành từng giọt dọc đường.

Tầng bốn.

Cửa khép hờ, bên trong có tiếng nói chuyện.

Chu Tử Mặc đang gọi video cho ai đó.

Tôi dừng lại trước cửa.

“Dì tao á?” Thằng bé cười một tiếng, nụ cười mà tôi chưa từng thấy trên mặt nó bao giờ, kiểu cười nhạt hắt ra từ mũi. “Chỉ là một bà cô già thôi, mày hỏi bả thì làm được cái gì?”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

“Cả đời bả chỉ xoay quanh tao thôi. Đợi tao thi đại học xong, ai thèm ở lại cái xó xỉnh này nữa.”

Đầu dây bên kia nói câu gì đó.

Giọng Chu Tử Mặc cao lên nửa tông.

“Hơn ba mươi tuổi đầu, bạn trai còn chưa từng có, ăn mặc thì quê mùa như người đời trước. Mày nghĩ ai mà thèm?”

Quai túi nilon hằn sâu vào ngón tay tôi, đầu ngón tay trắng bệch.

“Yên tâm, căn nhà này chạy không thoát đâu. Bả là dì thì lấy tư cách gì mà ở? Đến lúc đó vứt cho bả vài vạn, bả còn dám không đi chắc?”

Nước máu nhỏ xuống mũi giày tôi.

Đứng trong hành lang tối tăm, tôi chợt thấy mười năm này sao mà dài đằng đẵng.

Dài đến mức tôi suýt quên mất mình là ai.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Chu Tử Mặc cúp điện thoại, đầu không thèm ngẩng lên.

“Dì, tối nay ăn gì?”

“Sườn.”

Tôi đặt túi nilon lên kệ bếp, rửa tay, lấy dao, chặt xương.

Tiếng dao nện xuống thớt nghe rất đục, từng nhát, từng nhát.

“À này dì, cuối tuần sau thi xong, con muốn mua đôi giày bóng rổ mới.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Một ngàn hai.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ nói “Được”.

Hôm nay tôi nói: “Để xem đã.”

Chu Tử Mặc sững người một lát, rồi không nói thêm gì nữa.

Có lẽ nó nghĩ tâm trạng tôi không tốt nên không để bụng.

Bữa tối nó ăn ba bát cơm, gặm sạch đĩa sườn. Tôi ngồi đối diện, trong bát chỉ có cơm trắng và nửa muỗng canh.

“Dì sao không ăn thịt?”

“Không đói.”

Nó ừ một tiếng, bưng bát về phòng. Bát để ngoài cửa, chờ tôi dọn.

Mười năm nay, lúc nào cũng để như thế.

Tôi bưng bát ra bồn rửa.

Rửa xong tôi không ra phòng khách xem tivi.

Tôi vào căn phòng rộng sáu mét vuông của mình, khóa cửa lại, lôi từ dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt có khóa.

Trong hộp sắt có ba thứ.

Một cuốn sổ đỏ. Chủ hộ: Thẩm Niệm An.

Một chiếc thẻ ngân hàng.

Một chiếc điện thoại cũ.

Tôi mở sổ đỏ ra xem ngày tháng. Ngày 12 tháng 8 năm 2014. Năm đó chị gái vừa mất, tôi gom số tiền bảo hiểm của chị cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm ba năm đi làm của mình, mua đứt căn hộ hai phòng ngủ này.

Sáu mươi tám vạn. Không có lấy một xu của Chu Chính Dương.

Trên sổ đỏ từ đầu đến cuối chỉ có tên tôi.

Tôi lại mở chiếc điện thoại cũ, nhập mật khẩu.

Màn hình sáng lên, là một phần mềm giao dịch chứng khoán.

Dãy số đằng sau tổng tài sản là con số mà Chu Tử Mặc nằm mơ cũng không nghĩ tới.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, rồi tắt máy, cất vào hộp sắt, khóa lại, nhét xuống đáy tủ.

Mười năm nay, ban ngày tôi là Thẩm Niệm An tranh giành mua sườn giảm giá ở chợ.

Sau mười hai giờ đêm, tôi là một người khác.

Nhưng những điều này, không một ai biết.

Sáu rưỡi sáng hôm sau, chuông báo thức reo.

Tôi dậy làm bữa sáng như thường lệ.

Trứng ốp la, sữa nóng, hai lát bánh mì nguyên cám.

Phần của Chu Tử Mặc.

Còn tôi húp cháo trắng ăn với chao.

Lúc nó ra khỏi cửa, quai cặp bị lỏng, tôi gọi với lại.

“Quai cặp kìa.”

“Vâng.”

Nó kéo lại quai, cửa mở rồi đóng.

Không nói tạm biệt.

Cũng không nói cảm ơn.

Mười năm nay chưa từng nói.

Tôi dọn dẹp bát đũa, thay một chiếc áo khoác màu xám nhạt nhòa rồi ra khỏi nhà đi làm.

Tôi làm kế toán tại một văn phòng nhỏ, lương tháng bốn ngàn tám.

Đồng nghiệp đều gọi tôi là “Chị Thẩm”.

“Chị Thẩm, hôm nay sếp bảo phải tăng ca đấy.”

“Được.”

“Chị Thẩm, xem giúp em cái báo cáo tài chính này với.”

“Để trên bàn đi.”

“Chị Thẩm, sao lúc nào chị cũng mặc mấy màu này thế, già lắm.”

Tôi không đáp lời.

Lúc nghỉ trưa, điện thoại rung một cái.

Không phải chiếc điện thoại cũ, là chiếc tôi dùng hàng ngày.

Tin nhắn của Lục Vi.

“Niệm An, thứ bảy cậu rảnh không? Mình muốn tìm cậu bàn chút chuyện.”

Lục Vi.

Bạn cùng phòng thời đại học của tôi, cũng là người bạn duy nhất tôi còn giữ liên lạc.

Mười năm trước khi tôi thôi học, cô ấy đã ôm tôi khóc một trận. Sau đó cô ấy học xong thạc sĩ, rồi tiến sĩ, ba năm trước tự mở một công ty dữ liệu tài chính.

Tôi nhắn lại: Rảnh.

Cô ấy lập tức gửi một icon.

Rồi nhắn thêm: “Chuyện chính sự đấy, đừng có từ chối.”

Tôi bảo được.

Ba giờ chiều, sếp gọi tôi vào phòng.

“Tiểu Thẩm, cô vào đây một lát.”

Tôi bước vào.

Ông ta vắt chéo chân ngồi trên ghế, trước mặt là một xấp tài liệu.

“Có sổ sách của khách hàng cần làm gấp, tối nay cô tăng ca giải quyết được không?”

“Được.”

“Vậy giao cho cô đấy.” Ông ta khựng lại một chút, “À đúng rồi, chuyện định tăng lương cho cô, dạo này công ty đang kẹt vốn, chờ thêm thời gian nữa nhé.”

Chờ thêm.

Câu này ông ta nói hai năm nay rồi.

Tôi nói: “Vâng.”

Lúc quay lưng bước ra, tôi nghe thấy ông ta lầm bầm sau lưng.

“Chả hiểu con mụ này tính toán cái gì, làm việc thì được đấy, nhưng hiền quá hóa đần.”

Tôi về chỗ ngồi, mở sổ sách của khách hàng ra.

Dòng tiền ba triệu, làm rối tung rối mù.

Tôi mất bốn mươi phút để phân tích và dọn dẹp sạch sẽ.

Nếu để chính ông sếp của cái văn phòng này tự làm, chắc ông ta phải mất cả ngày.

Nhưng ông ta không biết.

Không ai biết.

Chiều thứ bảy, tôi đợi Lục Vi ở quán cà phê trong Vạn Đạt.

Cô ấy đến trễ hai mươi phút, lúc đẩy cửa bước vào mặc một bộ vest đen cắt may sắc sảo, đôi giày cao gót dưới chân còn đắt hơn một tháng lương của tôi.

“Niệm An!”

Cô ấy ngồi xuống, đặt túi xách sang một bên rồi vuốt lại mái tóc.

“Cậu gầy đi rồi.”

“Bình thường mà.”

“Không bình thường.” Cô ấy trợn mắt, “Cậu ba mươi ba tuổi, không phải năm mươi ba.”

“Cậu tìm mình có chuyện gì?”

Lục Vi gọi hai ly cà phê, ngồi thẳng lưng lại.

“Công ty mình sắp mở rộng, cần một Giám đốc tài chính.”

Tay khuấy cà phê của tôi khựng lại.

“Mình không thiếu những giám đốc tài chính bình thường.” Cô ấy nhìn thẳng vào mặt tôi, “Mình cần một người có thể đọc hiểu mô hình tài chính, từng làm phân tích đầu tư, và có thể dọn dẹp sạch sẽ sổ sách của toàn bộ công ty trong vòng ba ngày.”

“Công ty cậu chẳng phải có đội ngũ tài chính rồi sao?”

“Không được, trụ không nổi nữa rồi.” Cô ấy hạ giọng, “Có một quỹ đầu tư định rót vốn, lúc thẩm định người của họ cực kỳ chuyên nghiệp, đội ngũ hiện tại của mình căn bản không đỡ nổi. Nếu không qua được ải này, thương vụ rót vốn coi như bỏ đi.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Trình độ của cậu năm xưa, đặt vào giới tài chính bây giờ vẫn là đỉnh cao. Đến tận hôm nay giáo sư Phương vẫn nhắc đến cậu với người khác, nói cậu là học trò xuất sắc nhất mà thầy từng dạy.”

“Đó là chuyện của mười năm trước rồi.”

“Mười năm trước cậu có thể tự học xong toàn bộ nội dung CFA level 1 và level 2 chỉ trong ba tháng, cậu nghĩ mình đã lùi bước sao?”

Tôi không nói gì.

Lục Vi thở dài.

“Niệm An, mình không vòng vo với cậu. Vị trí này lương năm sáu mươi vạn, cộng thêm cổ phần thưởng. Mình cho cậu hai ngày, suy nghĩ kỹ rồi trả lời mình.”

Sáu mươi vạn.

Tôi đã làm cái nghề lương bốn ngàn tám suốt mười năm.

“Mình về suy nghĩ đã.”

“Được, nhưng tối đa hai ngày thôi.” Lục Vi nắm lấy cổ tay tôi, “Niệm An, cậu không nợ bất kỳ ai nữa. Nếu chị cậu còn sống, chị ấy tuyệt đối không muốn nhìn thấy cậu sống ra nông nỗi này.”

Tôi rút tay về.

“Chu Tử Mặc sắp thi đại học rồi.”

“Rồi sao nữa?”

“Đợi nó thi xong.”

Biểu cảm của Lục Vi rất phức tạp.

“Rốt cuộc cậu đang đợi cái gì? Đợi nó thi xong là cậu được tự do à? Cậu có tin là nó thi xong lại có chuyện khác chờ cậu không? Chọn trường cậu phải lo, học phí đại học cậu phải đóng, tốt nghiệp đi xin việc cậu phải nhờ vả — cậu định đợi đến bao giờ?”

“Nó là con của chị mình.”

“Nó là một thằng nhóc mười tám tuổi gọi cậu là bà cô già!”

Cà phê trong cốc của tôi đã nguội.

Lục Vi lấy ra một tấm danh thiếp đẩy tới.

“Đây là địa chỉ công ty mình. Trong vòng hai ngày, cậu có thể đến bất cứ lúc nào.”

Tôi cất danh thiếp vào túi.

Lúc bước ra khỏi quán cà phê thì ngoài trời đổ mưa.

Tôi không mang ô.

Đứng dưới hiên đợi mưa ngớt, tấm danh thiếp cứng cộm hằn vào ngón tay tôi.

Về đến nhà đã hơn sáu giờ.

Chu Tử Mặc đang chơi game trong phòng khách.

“Dì, cơm đâu?”

“Chưa nấu.”

“Thế dì nấu nhanh lên, con đói rồi.”

Nó chẳng thèm ngẩng đầu lên.

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn bóng lưng đang chơi game trong phòng khách.

Cũng bóng lưng đó, năm tám tuổi ngồi đúng vị trí này làm bài tập, chữ viết nguệch ngoạc, nắn nót từng nét một.

Lúc đó nó hay kéo gấu áo tôi gọi “Dì ơi dì ơi, chữ này viết thế nào”.

Bây giờ nó mười tám tuổi, cao một mét tám hai, vỡ giọng, khung xương nở nang, gọi tôi là “bà cô già đó”.

“Dì? Dì còn đứng đó làm gì?”

“Dạo này bố con có liên lạc với con không?”

Tiếng game tạm dừng.

Chu Tử Mặc quay đầu lại.

“Không có. Dì hỏi cái này làm gì?”

“Hỏi chơi thôi.”

“Ông ấy có quan tâm gì con đâu, liên lạc làm gì.”

Tôi vào bếp nấu hai bát mì.

Mì chay, không có thịt.

Chu Tử Mặc bưng bát lên nhìn một cái.

“Sao không có thịt?”

“Trong tủ lạnh hết rồi.”

“Vậy ngày mai dì mua đi.”

“Đợi con thi xong rồi tính, dạo này dì đang kẹt tiền.”

Nó lầm bầm câu gì đó, lùa vài đũa mì rồi lại đặt bát ra ngoài cửa.

Lúc tôi bưng bát đi, liếc thấy màn hình điện thoại nó sáng lên.

Một tin nhắn WeChat.

Tên lưu: Bố.

Tôi không nói gì.

Mười một giờ đêm hôm đó, Chu Tử Mặc đã ngủ.

Tôi khóa cửa phòng, lấy chiếc điện thoại cũ ra.

Hôm nay là thứ bảy, thị trường chứng khoán Mỹ mở cửa.

Tôi mở phần mềm giao dịch, nhìn danh sách danh mục đầu tư.

Ba mã cổ phiếu Mỹ, hai mã cổ phiếu hạng A, cổ phần của một quỹ tư nhân, cộng thêm 5% cổ phần nguyên thủy của công ty Lục Vi.

Tổng tài sản trên sổ sách: Mười hai triệu bốn trăm bảy mươi ngàn.

Tích lũy của mười năm.

Từ mười hai giờ đêm đến hai giờ sáng mỗi ngày, lúc người khác ngủ, tôi xem biểu đồ nến, đọc báo cáo tài chính, dựng mô hình.

Đây là thứ duy nhất tôi không từ bỏ vì bất cứ ai.

Cũng là bí mật duy nhất của tôi.

Trong điện thoại vẫn còn một email chưa đọc.

Của giáo sư Phương gửi.

“Niệm An, nghe nói em vẫn làm ở cái văn phòng nhỏ đó. Lúc em thôi học tôi đã nói rồi, khoa Tài chính hai mươi năm nay không có sinh viên nào xuất sắc hơn em. Lúc nào muốn quay lại, tôi luôn sẵn sàng viết thư giới thiệu cho em.”

Ngày tháng dưới email là một tuần trước.

Tôi chưa trả lời.

Hôm nay tôi mở email ra, đọc lại một lần nữa.

Rồi mở khung trả lời.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng vẫn thoát ra.

Nhưng lần này, tôi không xóa email đó.

Sáng thứ hai.

Tôi ra khỏi nhà đi làm như thường lệ.

Lúc đi ngang qua dưới lầu, dì Vương hàng xóm đang tưới hoa.

“Niệm An, đi làm à?”

“Vâng.”

“Tử Mặc nhà cháu dạo này thế nào? Sắp thi đại học rồi nhỉ?”

“Vâng, tháng sau ạ.”