Chương 2 - Mười Năm Đợi Chờ
Sau đó, tôi vững vàng giữ vô lăng về phía trái.
Chiếc xe không đi xuống.
Nó tiếp tục chạy dọc tuyến chính, lao sâu hơn vào màn mưa đêm.
03
Hai giờ rưỡi sáng, tôi dừng lại ở trạm nghỉ đầu tiên.
Mưa đã nhỏ hơn, mặt đất đầy nước đọng.
Bánh xe cán qua phát ra những tiếng lách tách vụn vặt.
Tôi đỗ xe ở vị trí sát mép nhất, sau khi tắt máy, trong tai vẫn còn tiếng ù ù do chạy cao tốc suốt chặng đường.
Sảnh trạm nghỉ sáng thứ ánh đèn trắng bệch.
Vài tài xế đường dài ngồi ở góc pha mì, hơi nóng bốc lên, hòa lẫn mùi nước khử trùng và cà phê.
Tôi mua một cốc Americano nóng rẻ nhất, lại lấy thêm hai nắm cơm.
Nhân viên thu ngân ngáp dài hỏi.
“Lái đường dài một mình à?”
Tôi gật đầu.
“Đi đón người.”
“Xa lắm nhỉ?”
“Hơn tám trăm cây số.”
Cô ấy ngước mắt nhìn tôi.
“Thế phải thay nhau lái mới được.”
Tôi cười.
“Không có ai thay.”
Cô đưa hóa đơn cho tôi, không hỏi thêm nữa.
Tôi ngồi cạnh cửa sổ, xé bao bì nắm cơm.
Hạt cơm lạnh và cứng, rong biển dính vào ngón tay.
Tôi cắn một miếng, chẳng cảm nhận được mùi vị gì.
Điện thoại bị tôi úp trên bàn nhưng cứ rung liên tục.
Rung đến mức gợn sóng trong cốc cà phê lan ra từng vòng.
Cuối cùng tôi cũng cầm lên.
Hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Bố mười hai cuộc.
Mẹ tám cuộc.
Cô năm cuộc.
Bác cả hai cuộc.
Tin nhắn nhóm gia đình hơn chín mươi chín.
Tôi mở khung trò chuyện riêng ở trên cùng.
Bố đã gửi rất nhiều lời.
“Bây giờ con quay về, bố coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”
“Con có biết năm đó ông ta khiến nhà mình phải bồi thường bao nhiêu tiền không?”
“Con nghĩ người con đi đón là chú ruột thật sao?”
“Sau khi ra tù, ông ta trắng tay, chỉ kéo con xuống theo.”
“Đường Nghiễn, đừng làm chuyện ngu ngốc.”
Tin cuối cùng được gửi hai phút trước.
“Bố nói lại lần nữa, đến lối ra tiếp theo thì quay về.”
Tôi nhìn màn hình, ngón tay lạnh ngắt.
Tôi trả lời một câu.
“Con chỉ đi đón chú ấy ra khỏi cổng.”
Gửi thành công.
Chưa đầy mười giây, điện thoại gọi đến.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia trước tiên là tiếng thở bị nén lại.
Sau đó là giọng bố.
“Con đang ở trạm nghỉ nào?”
“Con đã ra khỏi tỉnh rồi.”
“Ai cho con đi?”
“Con tự đi.”
Ông im lặng hai giây, giống như tức đến bật cười.
“Con tưởng mình nghĩa khí lắm à?”
Tôi không nói.
“Đường Hành ngồi tù mười năm, vì sao không ai đi đón, con thật sự không hiểu sao?”
“Con hiểu mọi người sợ phiền phức.”
“Không phải phiền phức.”
Giọng bố đột nhiên cao lên.
“Mà là ông ta đáng đời.”
Bên cạnh vang lên tiếng mẹ khuyên can.
“Ông nhỏ giọng một chút.”
Bố hoàn toàn không để ý.
“Năm đó ông ta lấy tiền công ty đi lấp lỗ hổng, kéo cả gia đình xuống nước, ông nội con tức đến nhập viện, bà nội con đến lúc chết cũng không nhắc lại tên ông ta, những chuyện đó con quên rồi sao?”
Tôi đẩy cốc cà phê ra xa.
“Con không quên.”
“Vậy con còn đi?”
“Chú ấy từng cứu con.”
Bố hít một hơi thật mạnh.
“Chỉ vì chuyện đó?”
“Còn vì chú ấy là chú của con.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Loa phát thanh trong sảnh trạm nghỉ vang lên, nhắc hành khách trông coi đồ đạc cá nhân.
Rất lâu sau, bố nói.
“Đường Nghiễn, con có biết vì sao năm đó ông ta đột nhiên đối tốt với con không?”
Bàn tay cầm điện thoại của tôi siết lại.
“Bố có ý gì?”
“Con tưởng ông ta thật sự thương con sao?”
Bố cười lạnh.
“Loại người như ông ta, làm gì cũng có mục đích.”
Tôi đứng bật dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng chói tai.
Mấy tài xế nhìn tôi một cái.
Tôi hạ giọng.
“Bố có thể hận chú ấy, nhưng đừng biến mọi chuyện thành tính toán.”
“Bố đang cứu con.”
“Bố đang ngăn con.”
Phía bố lại im lặng.
Lần này người lên tiếng là mẹ.
Giọng bà run rẩy.
“Nghiễn Nghiễn, quay về đi con.”
Tôi nhắm mắt.
“Mẹ, trước khi trời sáng con sẽ đến nơi, đón được người rồi con sẽ về.”
“Con đón ông ta về thì ở đâu?”
“Trước tiên ở khách sạn.”
“Con lấy gì nuôi ông ta?”
“Con có lương.”
Mẹ sốt ruột.
“Chút lương đó của con đủ làm gì? Bố con nói không sai, sau khi ra tù ông ta chẳng có gì, lại còn mang tiền án, con dính líu với ông ta, sau này yêu đương thế nào, thăng chức ra sao?”
Nghe một chuỗi lời của bà, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
“Mẹ, ngày đầu tiên chú ấy ra ngoài, ít nhất đừng để chú ấy đứng một mình trước cổng.”
Trong điện thoại chỉ còn tiếng khóc khe khẽ của bà.
Bố cầm điện thoại lại.
Giọng ông lạnh hơn vừa rồi.
“Con muốn đi cũng được.”
Tôi không đáp.
“Nhưng con nhớ cho kỹ, hôm nay con đi đón ông ta, cũng chính là nhận lấy món nợ năm xưa thay ông ta.”
Tôi cau mày.
“Món nợ gì?”
Bên kia không trả lời.
Bố trực tiếp cúp máy.
Tôi đứng tại chỗ, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh, đèn ở lối vào cao tốc phía xa chớp tắt.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Đúng lúc đó, một tin nhắn từ số lạ hiện lên.
“Đừng để Đường Hành lên xe của cậu.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, sau lưng từ từ lạnh toát.
Ngay giây sau, một tin nhắn khác lại tới.
“Ông ta không ra ngoài một mình.”
04
Tin nhắn ấy sáng trên màn hình rất lâu.