Chương 1 - Mười Năm Chờ Đợi
Thành hôn mười năm, ta vẫn còn là tấm thân hoàn bích.
Ai ai cũng cười ta chỉ chiếm không vị trí chủ mẫu, ngay cả nha hoàn trong phủ cũng lén bàn tán sau lưng:
“Phu nhân không được sủng ái, sớm muộn cũng bị hưu.”
Cuối cùng ta cũng chịu đủ rồi, cầm thư hòa ly đi tìm phu quân.
Hắn chẳng buồn ngẩng đầu: “Nàng nghĩ kỹ rồi?”
Ta gật đầu: “Ta đi tìm sư huynh, huynh ấy đã đợi ta rất nhiều năm.”
Hắn lại bật cười: “Vừa hay.”
Ban đêm, ta đến viện của sư huynh từ biệt, lại nghe thấy huynh ấy và phu quân nói chuyện trong phòng.
“Nếu nàng thật sự đến, ngươi nỡ sao?”
Giọng phu quân lạnh đến đáng sợ:
“Tấm thân trong sạch của nàng có thể đổi lấy một mạng cho A Ninh.”
Sư huynh khẽ thở dài: “Vậy cứ làm theo kế hoạch, ngày mai bái đường.”
Ta không nói một lời, ngay trong đêm trèo tường bỏ trốn.
Nhưng sau khi trời sáng, khắp thành đều dán đầy chân dung của ta:
“Sống phải thấy người, chết phải thấy xác.”
01
Thành hôn mười năm, ta vẫn còn là tấm thân hoàn bích.
Chuyện này cả Thẩm phủ đều biết.
Nha hoàn bưng trà rót nước thì ánh mắt lảng tránh, mấy bà tử đi ngang qua viện của ta cũng hạ giọng cười.
“Viện của phu nhân ấy à, đến than sưởi giường cũng chẳng cần chuẩn bị thêm.”
Ta từng nghe thấy. Không chỉ một lần.
Hôm nay lại nghe thấy nữa.
Lưu ma ma giặt đồ ngồi xổm bên giếng, ghé tai Trương tẩu bên nhà bếp nói nhỏ.
“Mười năm rồi, Thẩm đại nhân chưa từng ở lại lấy một lần.”
“Chậc, vậy khác gì ni cô trong am đâu.”
“Sớm muộn cũng bị hưu, chiếm vị trí chủ mẫu mà không thấy chướng mắt sao.”
Ta đứng ở góc hành lang, trong tay bưng chén trà vừa pha, mặt trà khẽ gợn sóng.
Đặt chén trà xuống, ta trở về chính phòng.
Mở ngăn bí mật dưới đáy hộp trang điểm, lấy ra thư hòa ly ta đã viết sẵn từ lâu.
Mực đã khô hẳn, mép giấy hơi ngả vàng.
Đã viết ba năm rồi.
Hôm nay đến lúc dùng.
Ta thay một bộ y phục màu nhạt, không cài hoa, không tô son, đi qua ba lớp sân, đến thư phòng ở tiền sảnh.
Cửa khép hờ.
Thẩm Nghiễn Chi ngồi sau án, trong tay cầm một cây bút, không ngẩng đầu.
“Chuyện gì.”
Ta đặt thư hòa ly lên bàn, đẩy sang.
“Hòa ly.”
Đầu bút khựng lại.
Hắn mở ra đọc hai dòng, giọng không có chút gợn sóng.
“Nàng nghĩ kỹ rồi?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Đi đâu?”
“Đi tìm sư huynh.” Ta nói, “Huynh ấy đã đợi ta rất nhiều năm.”
Thẩm Nghiễn Chi đặt bút xuống, tựa vào lưng ghế, ngẩng mắt nhìn ta.
Mười năm rồi, đây là lần đầu tiên ta nghiêm túc nhìn gương mặt hắn.
Quả thật rất tuấn tú, mày mắt như núi xa phủ nét xanh chỉ có đôi mắt ấy chưa từng cho ta chút ấm áp nào.
Hắn lại cười.
“Vừa hay.”
Chỉ hai chữ.
Ta siết chặt ngón tay.
“Ngày mai ta sẽ dọn ra ngoài.”
“Không cần vội.” Hắn cầm bút lên tiếp tục viết, “Phía sư huynh, ta sẽ thay nàng nhắn một tiếng.”
Ta sững người.
“Ngươi… quen sư huynh?”
“Quen từ lâu rồi.” Hắn nói, “Nàng không biết sao?”
Ta không biết.
Trước giờ đều không biết.
Thẩm Nghiễn Chi và sư huynh quen nhau? Giữa bọn họ là quan hệ gì?
Trước khi ta gả vào Thẩm phủ, sư huynh vẫn luôn chăm sóc ta ở sư môn. Ngày xuống núi, huynh ấy nắm tay ta, nói sẽ đợi ta.
Sau khi ta xuất giá, mỗi năm sư huynh đều nhờ người gửi thư, trong thư nói huynh ấy vẫn đang đợi.
Ta cứ tưởng giữa bọn họ cách mười năm thời gian, cách một đoạn hôn nhân, cách hai thế giới.
Hóa ra không phải.
“Nếu đã quen nhau thì không cần phiền ngươi.” Ta thu lại thư hòa ly, “Ta tự đi từ biệt.”
Thẩm Nghiễn Chi không ngăn ta.
Chỉ khi ta đi đến cửa mới nói một câu:
“Tối nay sư huynh ở đông khóa viện, nếu nàng muốn đi từ biệt, đi cửa ngách sẽ gần hơn.”
Bước chân ta dừng lại trong thoáng chốc.
Sư huynh ở trong Thẩm phủ?
Từ khi nào?
Không ai từng nói cho ta biết.
Ta trở về viện của mình, ngồi mãi đến khi trời tối.
Trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một ý nghĩ.
Sư huynh ở đây, Thẩm Nghiễn Chi quen huynh ấy, mười năm nay bọn họ đều ở ngay dưới mắt ta, vậy mà ta chẳng biết gì.
Đêm xuống.
Ta xách đèn lồng đến đông khóa viện.
Cửa ngách quả nhiên không khóa.
Trong sân không có hạ nhân, chỉ có chính phòng thắp một ngọn đèn.
Ta vừa định đẩy cửa thì nghe thấy bên trong có người nói chuyện.
Hai giọng nói.
Một là sư huynh.
Một là Thẩm Nghiễn Chi.
Tay ta cứng đờ trên cánh cửa.
02
Giọng sư huynh vẫn ôn hòa như xưa.
“Hôm nay nàng đến tìm ngươi?”
“Đến rồi.” Thẩm Nghiễn Chi nói, “Thư hòa ly cũng viết xong, mực đã khô ba năm.”
Sư huynh bật cười một tiếng: “Cũng nhịn giỏi thật.”
“Nhịn mười năm.” Giọng Thẩm Nghiễn Chi thản nhiên, “Ta cứ tưởng nàng còn có thể nhịn thêm vài năm.”
“Không đợi được nữa.” Sư huynh thở dài, “A Ninh không qua nổi mùa đông này.”
Tay ta rụt khỏi cánh cửa.
A Ninh.
Ta từng nghe cái tên này. Hạ nhân trong phủ thỉnh thoảng nhắc tới, nói lúc Thẩm đại nhân còn trẻ có một thanh mai tên A Ninh.
Sau đó không còn tin tức.
Ta cứ tưởng người đã sớm không còn.
Thẩm Nghiễn Chi im lặng một lúc rồi lên tiếng:
“Nếu nàng thật sự đến, ngươi nỡ sao?”
Sư huynh nói: “Nỡ hay không thì có gì quan trọng? Mạng của A Ninh mới quan trọng.”
“Vậy cứ làm theo kế hoạch. Ngày mai bái đường.”
Giọng Thẩm Nghiễn Chi lạnh như nước giếng tháng Chạp:
“Tấm thân trong sạch của nàng có thể đổi lấy một mạng cho A Ninh.”
Máu trong người ta như dồn hết xuống dưới.
Tai ù lên, tay chân tê dại, đèn lồng trượt khỏi kẽ tay, ta bịt chặt miệng mình, không để lọt ra dù chỉ nửa tiếng.
Tấm thân trong sạch.
Mười năm không chạm vào ta, không phải lạnh nhạt, cũng không phải vô tình.
Là nuôi dưỡng.
Nuôi một tế phẩm sạch sẽ.
Sự chờ đợi của sư huynh không phải thâm tình.
Mà là cái bẫy.
Hai người bọn họ, một người lạnh nhạt với ta trong phủ, một người dỗ dành ta ngoài phủ, từng bước từng bước đẩy ta đến con đường hôm nay.
Ta cứ tưởng mình chủ động đề nghị hòa ly, thật ra bọn họ đã tính chắc ta sẽ đi.
Đi về phía sư huynh.
Đi về phía cái “ngày mai bái đường” kia.
Trong đầu có một khoảnh khắc hoàn toàn trống rỗng.
Sau đó chỉ còn lại một chữ.
Chạy.
Ta cúi xuống nhặt đèn lồng, dập lửa, men sát chân tường lùi về sau.
Bước chân thật nhẹ, nén cả hơi thở, vòng qua giả sơn, xuyên qua vườn hoa.
Ta không trở về viện của mình.
Trong viện có tai mắt của bọn họ. Những nha hoàn bà tử ấy, ai thật lòng hầu hạ ta? Mười năm rồi ta cũng không phân biệt được.
Ta đi đến dãy phòng sau.
Đó là tạp viện chứa đồ cũ, không có người ở, đầy bụi bặm.
Ta lục ở chân tường ra một bộ y phục cũ, là áo vải thô ngắn trước đây hạ nhân từng mặc. Ta thay vào.
Lại tìm một chiếc khăn quấn tóc.
Bên hông chỉ có chút bạc vụn mang theo từ ban ngày.
Không đủ.
Nhưng không còn thời gian.
Ta kéo một chiếc ghế cũ tới, giẫm lên, bám đầu tường phía sau trèo ra ngoài.
Ngoài tường là một con hẻm hẹp.
Lúc rơi xuống, mắt cá chân đau nhói, ta mặc kệ, men theo ngõ chạy về phía đông.
Thẩm phủ ở phía tây thành, đi về phía đông có thể tới khu chợ, trước khi trời sáng chỉ cần trà trộn được vào đám đông thì còn đường sống.
Chạy hơn nửa con phố, gió đêm lùa vào cổ áo, lúc ấy ta mới nhận ra mình đang run.
Không phải vì lạnh.
Mà vì câu nói kia cứ xoay vòng trong đầu.
“Tấm thân trong sạch của nàng có thể đổi lấy một mạng cho A Ninh.”
Mười năm.
Mười năm của ta, trong mắt bọn họ chỉ là một cuộc nuôi dưỡng.
Ta nghiến chặt răng, rẽ vào một con hẻm khác.
Khi chạy đến gần cổng chào phía đông thành, chân trời đã hửng sáng.
Ta tìm một quầy đồ ăn sáng, bỏ hai đồng mua một bát cháo loãng, co người trong góc uống.
Tay vẫn run, miệng bát va vào răng kêu lách cách.
Bình tĩnh.
Ta tự nhủ.
Ra khỏi thành là an toàn.
Cháo mới uống được nửa bát, trên phố đột nhiên đông người hơn.
Binh lính tuần thành tốp năm tốp ba đi qua cầm thứ gì đó dán lên tường.
Ta đặt bát xuống, đi qua xem.
Một bức chân dung.
Vẽ ta.
Từ mày mắt, kiểu tóc, thậm chí nốt ruồi nhỏ dưới tai trái cũng được vẽ rõ ràng.
Dưới bức chân dung có một dòng chữ.
“Chủ mẫu Thẩm phủ mất tích, sống phải thấy người, chết phải thấy xác. Thưởng trăm lượng bạc.”
Một trăm lượng.
Ta lùi lại một bước.
Ông chủ tiệm bánh bao bên cạnh thò đầu nhìn bức chân dung, rồi lại nhìn ta.
Ta kéo khăn che về phía trước, cúi đầu rời đi.
Phía sau loáng thoáng truyền đến tiếng ông chủ lẩm bẩm:
“Trông hơi giống đấy…”
Ta tăng nhanh bước chân, đi về phía cổng thành.
Trước cổng thành xếp một hàng dài.
Binh lính canh cổng nhiều gấp đôi ngày thường.
Từng người đều bị kiểm tra lộ dẫn.
Ta không có lộ dẫn.
03
Ta lui trở lại con hẻm.
Không ra khỏi cổng thành được.
Bốn cổng thành chắc chắn đều cùng một trận thế, Thẩm Nghiễn Chi làm việc chưa bao giờ để lại kẽ hở.
Phu thê mười năm, điểm này ta hiểu rõ.
Ta ngồi xổm bên chân tường suy nghĩ chừng một tuần trà.
Không thể ra khỏi thành, vậy chỉ có thể trốn.
Trốn đến khi bọn họ lơi lỏng, rồi tìm cơ hội.
Phía đông thành có một con cống ngầm, trước kia dùng để thoát nước vào mùa mưa, ngày thường khô cạn. Thuở nhỏ ta từng theo phụ thân sống ở phía đông thành, có chui vào đó cùng lũ trẻ hàng xóm.
Lối vào nằm dưới một phiến đá sau tường miếu Thành Hoàng.
Khi ta lần tới nơi còn chưa đến giờ Thìn, trong miếu ít khách hành hương.
Ta vòng ra tường sau, đếm đến phiến đá thứ ba rồi nhấc lên.
Cửa hang vẫn còn, hẹp hơn trong trí nhớ một chút, miễn cưỡng đủ cho một người nghiêng người trượt xuống.
Bên trong là đường hầm vách đất, khom lưng là có thể đi.
Ta đi vào mấy chục bước, tìm một góc rẽ tương đối khô ráo rồi ngồi xuống.
Tối. Tĩnh. Mùi đất tràn đầy khoang mũi.
Nghỉ một lát đã.
Khi nhắm mắt lại, chuyện mười năm qua như đèn kéo quân quay ngược trở về.
Ngày thành hôn, dưới khăn voan ta vẫn còn mang theo nụ cười.
Sư huynh nói sẽ đợi ta, nhưng phụ mẫu làm chủ gả ta vào Thẩm gia. Ta nghĩ đã gả rồi thì cứ nhận mệnh.
Đêm tân hôn, Thẩm Nghiễn Chi vén khăn voan, nhìn ta một cái rồi quay người đi thư phòng.
Đó là đêm đầu tiên.
Sau đó đêm nào cũng vậy.
Ta từng cho rằng mình không đủ tốt. Dung mạo không nổi bật, tính tình lại lạnh nhạt, không giữ được lòng nam nhân.
Bây giờ nghĩ lại, nào phải không giữ được.
Là hắn vốn không cần ta giữ.
Thứ hắn cần chỉ là một “tấm thân hoàn bích”.
Nuôi mười năm, đợi đến khi A Ninh không chống đỡ nổi nữa thì mang ra dùng.
Ta siết chặt lớp vải thô trên đầu gối, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Không thể nghĩ nữa. Nghĩ thêm ta sẽ quay về liều mạng với hắn, như vậy chẳng khác nào tự tìm chết.
Ta phải sống.
Chỉ sống mới có cơ hội làm rõ, vì sao tấm thân trong sạch lại có thể đổi mạng? A Ninh là người thế nào? Sư huynh và Thẩm Nghiễn Chi rốt cuộc có quan hệ gì?
Ta ở trong cống ngầm đến lúc trời tối.
Khát đến mức cổ họng như bốc khói, ta men theo đường hầm lần về đầu bên kia.
Lối ra ở cạnh một cái giếng bỏ hoang phía sau phường nhuộm thành bắc.
Khi trèo ra, màn đêm đã hoàn toàn buông xuống.
Trên phố chỉ lác đác vài người đi đường, ta trà trộn vào giữa, cúi đầu bước nhanh.
Đi ngang qua một bức tường, phía trên dán chân dung của ta.
Lời lẽ đã đổi.
“Chủ mẫu Thẩm phủ bị kẻ xấu bắt cóc, ai biết tin thưởng hai trăm lượng bạc.”
Tăng gấp đôi.
Hơn nữa cách nói cũng đổi. Từ “mất tích” thành “bị bắt cóc”.
Đây là để cho người ngoài xem. Một người vợ bị bắt cóc, cả thành sẽ cùng giúp tìm.
Ta không dừng chân, vòng đến ngõ sau phường nhuộm.