Chương 5 - Mười Năm Chờ Đợi

“Anh chẳng nói gì cả.” Tôi nói. “Anh để em suy đoán, để em chờ đợi, để em tự lừa mình rằng anh yêu em, chỉ là anh không giỏi thể hiện. Nhưng Thẩm Xác, không phải anh không giỏi thể hiện.”

Tôi nhìn anh.

“Trước mặt cô ấy, anh biết cười, biết nói chuyện, biết kéo lại dây áo cho cô ấy. Trước mặt đám anh em, anh biết uống rượu, biết đùa giỡn, biết hòa mình với họ. Còn trước mặt em thì sao?”

Anh mím chặt môi.

“Trước mặt em, anh chỉ có im lặng.” Tôi nói. “Không nói chuyện, không cười, không chủ động. Em hỏi anh có yêu em không, anh bảo hỏi chuyện đó làm gì. Em hỏi bao giờ anh chịu công khai, anh bảo chờ thêm đi. Em hỏi sau này chúng ta sẽ thế nào, anh bảo nghĩ xa như vậy làm gì.”

“…”

“Em từng cho rằng tính cách anh vốn như vậy.” Tôi nói. “Em cho rằng từ nhỏ anh đã ít nói, lạnh nhạt, không giỏi làm những chuyện này. Em cho rằng chỉ cần mình đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, không gây phiền phức cho anh, anh sẽ dần dần đối xử tốt với em.”

Tôi bật cười, chính tôi cũng không biết mình đang cười điều gì.

“Nhưng không phải anh ít nói.” Tôi nói. “Anh chỉ không có gì để nói với em. Không phải anh lạnh nhạt, anh chỉ không nhiệt tình với em. Không phải anh không giỏi những chuyện này, anh chỉ không muốn làm chúng cho em.”

“Không phải.”

Anh lên tiếng, giọng nói trầm đục.

“Không phải như vậy.”

“Vậy là thế nào?” Tôi hỏi.

Anh lại không nói.

“Thẩm Xác, anh nói cho em biết là thế nào.” Tôi nói. “Hôm nay anh phải nói rõ với em. Anh có yêu em không? Nếu yêu, tại sao anh chưa từng nói? Nếu không yêu, tại sao anh không chịu thả em đi?”

Anh ngẩng đầu, nhìn tôi.

Hai mắt anh đỏ ngầu. Trong hốc mắt có thứ gì đó đang lấp lánh.

“Anh không biết.” Anh nói.

Tôi nhìn anh.

“Anh không biết.”

Anh lặp lại một lần nữa, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Anh không biết phải nói với em thế nào. Anh không biết phải nói những lời đó ra sao. Mỗi khi nghĩ đến việc phải nói, anh lại cảm thấy cả người không được tự nhiên, cảm thấy quá sến súa, cảm thấy… không nói ra được.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng không phải anh không quan tâm.” Anh nói. “Anh quan tâm. Anh thật sự quan tâm. Em có biết hôm nay khi nhìn thấy em đứng ở đó, cầm ly trà ấy, trong lòng anh có cảm giác gì không?”

“Cảm giác gì?”

“Anh sợ.”

Anh nói.

“Mẹ kiếp, anh sợ muốn chết. Anh sợ em hiểu lầm, sợ em tức giận, sợ em quay người bỏ đi. Khi đó anh muốn đứng dậy, muốn đi tìm em, nhưng anh…”

Anh dừng lại.

“Nhưng anh không hề động đậy.” Tôi nói.

“Anh…”

Anh nhắm mắt.

“Anh không biết phải làm thế nào. Anh không biết sau khi đứng dậy bước đến thì phải nói gì. Anh không biết làm thế nào để nắm lấy em trước mặt bao nhiêu người. Anh không biết phải giải thích ra sao.”

Anh mở mắt, nhìn tôi.

“Anh chính là một kẻ vô dụng.” Anh nói. “Anh biết. Mẹ kiếp, anh chính là một kẻ vô dụng. Em đối xử tốt với anh, anh biết. Em chờ anh, anh biết. Em muốn gì, anh cũng biết. Nhưng anh không làm được, anh không biết phải làm thế nào.”

Chương 9

Anh bước về phía trước một bước, đứng rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước mưa hòa lẫn với mùi thuốc lá trên người anh.

“Em dạy anh đi.” Anh nói. “Dạy anh phải nói thế nào, phải làm thế nào. Anh sẽ học. Anh học còn không được sao?”

Tôi nhìn anh.

Hốc mắt anh đỏ bừng, lông mi ướt đẫm, không biết là nước mưa hay thứ gì khác.

Anh cứ thế nhìn tôi, giống như một người sắp chết đuối đang nhìn vào bờ, giống như đang nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Năm nay anh ba mươi sáu tuổi rồi.”

Anh sững người.

“Không phải hai mươi sáu.” Tôi nói. “Mà là ba mươi sáu. Anh không còn là trẻ con, những chuyện này không cần người khác dạy.”

Anh không nói.

“Khi ở bên cô ấy, anh biết phải cười thế nào, biết phải nói chuyện ra sao, biết cách chăm sóc người khác.” Tôi nói. “Anh chỉ không muốn đối xử với em như vậy.”

“Không phải anh không muốn…”

Anh vội vàng định giải thích.

“Vậy chính là không thích đến mức đó.” Tôi nói. “Khi thích một người đến mức nhất định, sẽ không thể kiềm chế được. Không nhịn được muốn nói chuyện, không nhịn được muốn cười, không nhịn được muốn đối xử tốt với người ấy. Với em, anh có thể nhịn được. Với cô ấy, anh lại không thể.”

Sắc mặt anh thay đổi.

“Anh không có…”

“Anh có.” Tôi nói. “Chính anh không biết, nhưng em đã nhìn thấy. Khi nhìn thấy cô ấy, mắt anh sáng lên. Khi ở bên em, trong mắt anh không có ánh sáng.”

Anh há miệng nhưng không nói được lời nào.

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Anh yêu cô ấy.”

Anh đột ngột ngẩng đầu:

“Em nói gì?”

“Anh yêu cô ấy.” Tôi nói. “Chính anh cũng không biết, hoặc anh không dám thừa nhận. Nhưng anh yêu cô ấy.”

“Em nói linh tinh!”

Giọng anh lập tức cao lên.

“Cô ấy là em gái anh! Là em gái lớn lên cùng anh từ nhỏ!”

“Vậy tại sao mỗi lần cô ấy xảy ra chuyện, anh luôn là người đầu tiên chạy tới?” Tôi hỏi. Tại sao cô ấy uống say, anh lại ở bên cạnh? Tại sao cô ấy ngồi lên đùi anh, anh không đẩy ra? Tại sao cô ấy dựa vào vai anh, anh không tránh?”

“Đó là vì…”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: