Chương 10 - Mười Năm Chờ Đợi

Lục Thanh Đồng gửi lại một đống tin nhắn thoại, đại ý là “Anh không thể bỏ mặc em được”.

Lục Tư Hoài không nhắn lại nữa.

Ít nhất là trước mặt tôi, anh không hề nhắn lại.

Trong hai tuần này, sự tương tác giữa tôi và An An rất ít.

Sáng tôi ra khỏi cửa thằng bé còn chưa dậy.

Tối tôi về thằng bé đang làm bài tập.

Thỉnh thoảng chạm mặt, nó sẽ quy củ gọi một tiếng “Cháu chào mợ”.

Tôi gật đầu một cái, đường ai nấy đi.

Lục Tư Hoài không yêu cầu tôi phải tương tác với An An nữa.

Anh nói được làm được.

Ít nhất là cho đến hiện tại.

Ba ngày trước khi xuất phát.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Hai chiếc vali, một to một nhỏ.

Lục Tư Hoài đứng ở cửa phòng ngủ nhìn một lúc.

“Đồ mùa đông của em có cần mang theo không? Singapore là vùng nhiệt đới.”

“Không mang.”

“Vậy để anh cất sâu vào trong tủ, bọc túi chống bụi cho em nhé.”

“Được.”

Anh bước vào giúp tôi gấp quần áo.

Hai người lẳng lặng thu dọn, không có một lời dư thừa.

Lúc sắp xong, anh đột nhiên lên tiếng.

“Sang đến nơi, em có thể báo bình an cho anh biết được không?”

“Sẽ báo.”

“Mỗi ngày hay là mỗi tuần?”

“Anh muốn thế nào?”

“… Mỗi ngày nhé. Dù chỉ một chữ cũng được.”

“Được.”

Anh gấp phẳng phiu chiếc áo sơ mi cuối cùng rồi xếp vào vali.

“Vân Chi.”

“Hửm.”

“Anh xin lỗi.”

Đây là lần thứ hai anh xin lỗi.

Lần đầu tiên là đêm tôi nhắc đến chuyện cái thẻ chung.

Lần thứ hai là bây giờ.

“Biết rồi.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Ngày mai anh mời em ăn một bữa ra trò nhé.” Lục Tư Hoài nói, “Coi như là tiễn em.”

“Không cần đâu. Ngày kia đồng nghiệp công ty tổ chức liên hoan chia tay rồi.”

“Đó là đồng nghiệp. Anh là chồng em.”

Tôi nhìn anh một cái.

“… Được. Anh chọn chỗ đi.”

Đêm trước khi lên đường.

Lục Tư Hoài nấu một bàn thức ăn đầy ắp.

An An cũng ngồi đó.

Thằng bé sau hai tuần đã không còn sợ tôi như trước nữa. Mặc dù giữa chúng tôi không có cuộc trò chuyện nào, nhưng ít ra khi nhìn thấy tôi, nó sẽ không căng thẳng đến mức run lẩy bẩy.

“Mợ ơi, mợ sắp đi một nơi rất xa ạ?” Đang ăn cơm, thằng bé đột nhiên hỏi.

Lục Tư Hoài liếc nhìn tôi một cái.

“Ừ. Đi công tác.”

“Bao lâu mợ về ạ?”

“Nửa năm sẽ về một lần.”

An An suy nghĩ một chút.

“Vậy lúc mợ về, cháu vẽ một bức tranh tặng mợ có được không?”

Tôi ngừng đũa.

“Được.”

Lục Tư Hoài ngồi cạnh khẽ cúi đầu.

Bữa cơm đó kết thúc, tôi đi tắm.

Lúc ra ngoài, Lục Tư Hoài đã nằm trên giường, đèn tắt đi một nửa.

“Ngày mai mấy giờ bay?”

“Hai giờ chiều.”

“Anh đưa em ra sân bay nhé.”

“Không cần đâu. Công ty có xe đưa đón.”

“Anh muốn đưa em đi.”

“… Tùy anh.”

Tôi nằm xuống.

Trong bóng tối, tay anh vươn tới, khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

Tôi không nắm lại.

Nhưng cũng không né tránh.

Cứ để yên chạm nhẹ như vậy.

“Ba năm nhanh lắm.” Anh nói.

Tôi không trả lời.

Trưa hôm sau.

Hành lý được xếp lên xe.

Lục Tư Hoài xin nghỉ nửa ngày, ôm chiếc vali nhỏ của tôi đi theo sau.

An An đang ở trường chưa về.

Xe của công ty đỗ dưới lầu.

Tài xế giúp tôi bỏ chiếc vali to vào cốp xe.

Lục Tư Hoài đứng cạnh xe.

Gió thổi làm tóc anh hơi rối.

“Đến nơi thì nhắn tin cho anh nhé.”

“Ừ.”

“Chú ý giữ gìn sức khỏe.”

“Biết rồi.”

“Vân Chi.”

“Hửm?”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Lục Tư Hoài ba mươi hai tuổi. Người chồng sáu năm chung chăn gối.

Lúc này đứng trong ánh nắng chớm thu, chóp mũi hơi ửng đỏ.

“Em sẽ về, đúng không?”

Tôi nhìn sâu vào mắt anh.

“Ba năm sau.” Tôi đáp.

“Ừ.”

Tôi lên xe.

Lúc cửa kính xe hạ xuống, anh vẫn đứng yên tại chỗ.

Tôi không vẫy tay chào.

Chiếc xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, nhìn qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh đứng đó rất lâu, rồi mới quay người đi vào trong tòa nhà.

Bước chân rất chậm.

Điện thoại rung một cái.

WeChat của anh.

“Thượng lộ bình an.”

Tôi gõ lại ba chữ.

“Anh yên tâm.”

Gửi đi.

Trước khi máy bay cất cánh, tôi ngồi trong phòng chờ một tiếng đồng hồ.

Xung quanh toàn là hành khách kéo theo vali.

Có người gọi điện thoại, có người xem di động, có người lượn lờ trong cửa hàng miễn thuế.

Tôi mở album ảnh trên điện thoại ra.

Lướt đến bức ảnh cuối cùng.

Là bức ảnh chụp tối hôm kia.

Lục Tư Hoài đang nấu ăn trong bếp. Đeo chiếc tạp dề kẻ sọc, búi tóc bằng một chiếc đũa ghim ra sau gáy. Trên bếp bốc khói nghi ngút.

Tôi cũng không biết mình chụp lúc nào.

Dường như đó là một hành động vô thức.

Tôi nhìn vài giây rồi khóa màn hình.

Loa thông báo chuẩn bị lên máy bay vang lên.

Đứng dậy.

Kéo vali đi về phía cửa khởi hành.

Điện thoại lại rung.

Lục Tư Hoài: “Em lên máy bay chưa?”

“Sắp.”

“Vậy… chúc em chuyến bay vui vẻ.”

“Ừ. Đến nơi em báo.”

Tắt máy.

Máy bay lăn bánh, tăng tốc, rồi rời khỏi mặt đất.

Thành phố dưới cánh máy bay biến thành một mảnh ghép màu xám xịt.

Ngày càng xa.

Ngày càng nhỏ.

Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu chợt lóe lên hình ảnh Lục Thanh Đồng nằm ườn trên sô pha chơi game ngày hôm đó.

Lại hiện lên vẻ mặt của An An khi nói “cháu vẽ một bức tranh tặng mợ”.

Cuối cùng dừng lại ở khoảnh khắc Lục Tư Hoài hỏi “Em sẽ về, đúng không”.

Tôi sẽ trở về.

Nhưng cái nhà đó sẽ biến thành bộ dạng gì, tôi không biết.

Ba năm.