Chương 1 - Mười Năm Chờ Đợi

Chồng vỗ ngực cam đoan rằng việc nuôi đứa con trai của em gái anh sẽ không khiến tôi phải bận tâm dù chỉ một chút. Tôi tin. Nhưng đến ngày thứ sáu đứa trẻ bước chân vào nhà, tôi ném tờ giấy điều động công tác sang Singapore – thứ mà tôi đã gác lại nửa năm nay – ra trước mặt anh.

“Chồng à, ba năm tới, cái nhà này trông cậy cả vào anh đấy.” Mặt anh trắng bệch. Nhưng ngay từ đầu, người không thèm bàn bạc với tôi một lời mà đã tự ý đón đứa trẻ về nhà, là ai?

Lục Tư Hoài “cạch” một tiếng tắt tivi.

“Tô Vân Chi, anh có chuyện muốn nói với em. Thanh Đồng làm xong thủ tục ly hôn rồi, bé An An không ai chăm, anh định sẽ đón thằng bé về nuôi.”

Lúc đó là chín giờ tối thứ Sáu, trên tay tôi vẫn đang cầm tách trà vừa pha.

“Anh nói gì cơ?”

“An An.” Lục Tư Hoài đứng dậy, đi đến cây nước rót một cốc. “Thanh Đồng và Lưu Nam Dạ ly hôn rồi, đứa trẻ bảy tuổi không ai nhận nuôi. Anh sẽ đón nó về, sau này nó sẽ sống với chúng ta.”

Giọng điệu lúc anh nói câu đó chẳng khác gì câu “ngày mai đi chợ nhé”.

“Đón về ở? Ở bao lâu?”

“Nuôi đến khi trưởng thành.” Lục Tư Hoài quay người lại, “Ít nhất là mười năm.”

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng ro ro của chiếc điều hòa.

Tôi và Lục Tư Hoài kết hôn sáu năm. Chưa có con. Anh làm Giám đốc thương hiệu cho một công ty mỹ phẩm, còn tôi làm Quản lý dự án tại công ty tư vấn Hãn Vũ. Tổng thu nhập của hai vợ chồng hơn năm mươi ngàn tệ một tháng (khoảng hơn 170 triệu VNĐ), phải trả tiền vay mua nhà, cuối tuần đi xem phim, nghỉ lễ dài ngày thì đi du lịch. Cuộc sống không gọi là quá giàu có, nhưng được cái yên bình.

Sự yên bình này là do chúng tôi đã thống nhất với nhau từ trước.

“Em gái anh ly hôn, tại sao con của cô ấy lại để anh nuôi?”

“Lưu Nam Dạ không cần thằng bé. Thanh Đồng thì vừa phải đi làm vừa chăm con, căn bản là lo không xuể.”

“Thế còn bố mẹ anh thì sao?”

“Bố anh vừa mổ thoát vị đĩa đệm, mẹ anh thì huyết áp cao. Hai ông bà già ngoài sáu mươi chăm một đứa trẻ bảy tuổi, em thấy có ổn không?”

“Nên đùn đẩy cho anh?”

“Không phải đùn đẩy.” Lục Tư Hoài khẽ nhíu mày, “Là anh chủ động muốn đón.”

Anh ngồi xuống đầu kia của ghế sô pha, đặt cốc nước lên bàn trà.

“Vân Chi, đó là con trai của em gái ruột anh. Thằng bé mới bảy tuổi, bố đẻ không cần, mẹ ruột không lo được. Anh làm cậu mà không lo thì ai lo?”

Tôi đặt tách trà xuống.

“Lục Tư Hoài, đây là nhà của hai chúng ta. Chuyện lớn thế này, đáng lẽ anh phải bàn bạc với em trước chứ?”

“Thì anh đang bàn bạc với em đây thôi?”

“Từ anh dùng là ‘anh dự định’, chứ không phải ’em thấy sao’.”

Anh khựng lại một nhịp.

“Được, vậy anh đổi cách nói. Tô Vân Chi, anh muốn đón An An về. Em thấy thế nào?”

“Chẳng ra sao cả.”

Sắc mặt Lục Tư Hoài trầm xuống.

“Em có thể bớt ích kỷ đi một chút được không?”

“Em ích kỷ?” Tôi nhìn thẳng vào anh, “Con của em gái anh không ai lo, đó là vấn đề của cô ấy. Dựa vào đâu em phải trả giá cho sự vô trách nhiệm của một người phụ nữ đã trưởng thành?”

“Thế nào gọi là trả giá? Nuôi một đứa trẻ thì sao lại là trả giá?”

“Mười năm. Lục Tư Hoài, thứ anh nói là mười năm. Ban đầu hai chúng ta đã thống nhất không sinh con, anh quên rồi sao?”

“Anh không quên.” Anh đứng phắt dậy, “Nhưng đó là tình hình lúc trước. Bây giờ trong nhà xảy ra chuyện, anh không thể mặc kệ.”

“Anh có thể xuất tiền. Thuê bảo mẫu cho em gái anh, hoặc tìm trường nội trú cho An An.”

“Như thế không giống nhau!” Giọng Lục Tư Hoài cao lên một chút, “Thứ đứa trẻ cần là một mái nhà, chứ không phải bảo mẫu!”

“Vậy thì bảo em gái anh tự đi mà nghĩ cách!”

“Lương nó một tháng có năm ngàn tệ, em bảo nó nghĩ cách kiểu gì?”

“Lúc trước khi kết hôn sao cô ta không tự hỏi xem mình có nuôi nổi con không?”

“Tô Vân Chi!” Lục Tư Hoài bước tới một bước. “Em có thể đừng tính toán rạch ròi với anh những chuyện này được không? Bây giờ anh chỉ hỏi em một câu, rốt cuộc em có đồng ý hay không?”

Tôi nhìn anh.

Lục Tư Hoài, ba mươi hai tuổi, vừa tắm xong, mặc bộ đồ ở nhà màu xám nhạt. Sáu năm chung sống khiến tôi quá hiểu anh.

Giọng điệu này, tư thế đứng này, đồng nghĩa với việc anh đã quyết định rồi. Cuộc đối thoại tối nay không phải là bàn bạc, mà là thông báo.

“Nếu em không đồng ý thì sao?”

Lục Tư Hoài nhìn tôi chằm chằm mất ba giây.

“Vậy anh sẽ tự mình nuôi. Mọi việc anh sẽ làm, mọi chi phí anh sẽ bỏ ra, em không cần phải bận tâm bất cứ điều gì. Em cứ coi như trong nhà có thêm một người khách trọ.”

Khi câu nói này thốt ra từ miệng anh, tôi bỗng thấy buồn cười.

“Anh chắc chứ?”

“Anh chắc chắn.”

“Được.” Tôi nâng tách trà lên, nhấp một ngụm. “Vậy anh nói chi tiết hơn về kế hoạch này đi.”

Biểu cảm của Lục Tư Hoài lỏng ra một chút, dường như không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

“Em… đồng ý rồi?”

“Em đang nghe phương án của anh đây.” Tôi tựa lưng vào sô pha. “Anh bảo không cần em bận tâm, cụ thể là không cần bận tâm kiểu gì?”

Lục Tư Hoài chớp mắt hai cái.

“Đưa đón đi học, kèm cặp làm bài tập, đưa đi khám bệnh, mua sắm đồ đạc, chăm sóc sinh hoạt hàng ngày, toàn bộ anh sẽ chịu trách nhiệm. Chi phí trích từ lương của anh. Em cứ đi làm bình thường, tăng ca bình thường, đi công tác bình thường. Cuộc sống của em sẽ không có bất kỳ sự thay đổi nào.”

“Thế còn chỗ ở? Nhà mình chỉ có hai phòng ngủ.”

“Phòng làm việc của anh sẽ đổi thành phòng của thằng bé. Sau này anh sẽ làm việc ở phòng khách.”

“Lương anh có đủ không? Chi phí hàng tháng cho một đứa trẻ không hề thấp.”

“Đủ. Anh còn có tiền thưởng cuối năm.”

Tôi gật đầu. Không nói thêm gì nữa.

Lục Tư Hoài đứng đó, tay nắm chặt cốc nước, dường như đang chờ tôi nổi giận.

Nhưng tôi không hề.

“Khi nào anh đón?” Tôi hỏi.

“… Thứ Tư tuần sau.”

“Được.” Tôi đứng dậy, bước về phía phòng ngủ.

“Chỉ vậy thôi sao?” Lục Tư Hoài gọi với theo.

Tôi dừng bước.

“Chứ sao nữa? Anh đã lên kế hoạch hết rồi, phòng làm việc của anh đổi thành phòng trẻ con, anh xuất tiền, anh chịu trách nhiệm. Em còn có thể nói gì nữa?”

“Em… em không tức giận à?”

Tôi quay đầu nhìn anh một cái.

“Mệt rồi. Ngủ trước đây.”

Khi đóng cửa phòng ngủ lại, tôi nghe thấy Lục Tư Hoài đang gọi điện thoại ngoài phòng khách.

“Bố, Vân Chi đồng ý rồi… Vâng, thuận lợi hơn con nghĩ…”

Tôi ngồi bên mép giường, không bật đèn.

Dưới đáy ngăn kéo tủ đầu giường có ép một tập tài liệu.

Giấy điều động công tác đến chi nhánh Singapore của công ty tư vấn Hãn Vũ. Thời hạn ba năm, chức vụ là Giám đốc Dự án khu vực Châu Á – Thái Bình Dương, mức lương tăng gấp đôi, công ty bao chỗ ở.

Họ đã đưa cho tôi từ nửa năm trước. Nhưng tôi đã từ chối.

Bởi vì khi đó Lục Tư Hoài vừa được thăng chức Giám đốc thương hiệu, sự nghiệp của anh đang trên đà phát triển, tôi không muốn vì sự điều động của mình mà ảnh hưởng đến anh.

Tôi lấy tập tài liệu đó ra khỏi ngăn kéo, nhìn lướt qua.

Rồi cất lại.

Vẫn chưa phải lúc.

Khi Lục Tư Hoài đẩy cửa bước vào, tôi đã nằm trên giường nhắm mắt.

“Vân Chi?”

Tôi không lên tiếng.

“… Cảm ơn em.”

Anh nói ba chữ đó trong bóng tối, rồi đi đánh răng rửa mặt.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Cảm ơn cái gì?

Mọi chuyện mới chỉ bắt đầu thôi.

Sáng hôm sau, Lục Tư Hoài dậy sớm hơn bình thường một tiếng.

Khi tôi vào bếp rót cà phê, đã thấy anh ngồi ngoài phòng khách gõ máy tính, bên cạnh là một cuốn sổ tay viết chi chít chữ.

“Đang làm gì thế?”

“Lên danh sách.” Anh không ngẩng đầu lên, “Giường trẻ em, bàn học, tủ quần áo, đèn bàn, cặp sách, văn phòng phẩm… Còn có chăn, gối, khăn tắm, đều phải mua mới.”

Tôi liếc nhìn cuốn sổ của anh.

Dòng dưới cùng viết: Ngân sách 25.000 tệ (khoảng 85 triệu VNĐ).

“Tiền này anh lấy từ đâu ra?”

“Trong thẻ anh có tiền tiết kiệm.”

“Cái thẻ đó tháng trước trả xong tiền vay nhà còn lại bao nhiêu?”

Tay Lục Tư Hoài khựng lại.

“… Đủ dùng. Không đủ thì sắp có thưởng cuối năm rồi.”

Tôi không hỏi thêm.

Rót xong cà phê, cầm miếng bánh mì, ra khỏi cửa đi làm.

Trên đường đi, tôi nhận được tin nhắn WeChat của anh: Vân Chi, thứ Tư tuần sau em có thể xin nghỉ nửa ngày được không? Buổi chiều Thanh Đồng đưa An An qua.

Tôi trả lời đúng hai chữ: Không được.

Anh không nhắn lại nữa.

Đến công ty, tôi làm việc như bình thường. Buổi trưa lúc ăn cơm, tôi mở điện thoại, đọc lại bức email từ chối mà tôi đã viết cho Giám đốc nhân sự Trương Bình nửa năm trước.

Trong hộp thư nháp còn một bức email khác.

Là bức tôi đã viết lúc đó nhưng chưa gửi.

Tiêu đề là: Về việc điều động công tác tại Singapore, sau khi cân nhắc lại, tôi xin chấp nhận sự sắp xếp này.

Tôi nhìn nó vài giây, rồi khóa màn hình.

Vẫn chưa vội.

Đợi thêm đã.

Thứ Bảy.

Lục Tư Hoài ra ngoài cả ngày.

Tối mịt mới về, phía sau có một chiếc xe tải chở hàng chạy theo.

Hai bác tài xế giúp anh bê lên ba thùng các tông lớn, một tấm ván giường trẻ em đã được gấp gọn, cùng từng túi quần áo đồ chơi.

Tôi ngồi ngoài phòng khách xem tin tức.

Anh chạy ra chạy vào, mồ hôi nhễ nhại.

“Vân Chi, em có thể giúp anh giữ tấm ván giường kia một chút được không? Một mình anh không bê nổi vào phòng làm việc.”

Tôi liếc nhìn anh một cái.

“Anh từng nói là không cần em bận tâm mà.”

Lục Tư Hoài cắn môi.

“Anh chỉ nhờ em bê giúp một chút thôi, đâu phải bắt em chăm sóc đứa trẻ.”

“Em vừa chạy bộ về, lưng hơi mỏi. Anh nhờ cậu Châu nhà hàng xóm giúp đi.”

Lục Tư Hoài nhìn chằm chằm tôi hai giây.

Không nói gì.

Xoay người tự mình đi bê.

Anh kéo lê tấm ván giường từ cửa vào phòng làm việc, loay hoay mất bốn chuyến, cánh tay bị cọ xát đến đỏ ửng.

Tôi ngồi trên sô pha, chuyển sang kênh khác.

Mười một giờ đêm, cuối cùng anh cũng dọn dẹp xong.

Khi anh tắm xong bước ra, tôi đã tắt đèn nằm xuống.

Anh không bật đèn, lên giường trong bóng tối.

“Vân Chi.”

“Ừm.”

“Em vẫn còn giận à?”

“Không có.”

“Vậy tại sao em…”

“Anh bảo không cần em bận tâm. Thì em không bận tâm. Anh không hiểu từ nào à?”

Lục Tư Hoài không nói thêm nữa.

Một khoảng im lặng rất dài.

Rồi anh lật người, quay lưng lại với tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn đường hắt qua khe rèm cửa.

Sáng Chủ Nhật.

Tôi làm việc ở nhà, Lục Tư Hoài đi ra ngoài mua đồ một chuyến rồi về.

Trên bàn phòng khách rải rác một đống hóa đơn mua sắm.

Tôi vô tình lướt mắt qua.

Bốn số cuối của thẻ ngân hàng.

Không phải là thẻ cá nhân của anh.

Đó là thẻ tài khoản chung của hai chúng tôi.

Tôi thầm ghi nhớ một con số trong lòng.

Không nói gì.

Đến thứ Hai, Lục Tư Hoài xin nghỉ nguyên một ngày.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi thấy anh bận rộn trong phòng làm việc, dọn trống một nửa giá sách cũ của mình, bày lên đó truyện cổ tích và bộ xếp hình.

“Thứ Tư Thanh Đồng đưa An An qua hôm đó mấy giờ em về?”

“Không chắc chắn. Dạo này nhiều dự án.”

“Ngày đầu tiên thằng bé đến, em dù sao cũng nên lộ diện một chút chứ.”

“Anh không nhớ những gì mình đã nói à?”

Bàn tay đang cầm cuốn truyện tranh của Lục Tư Hoài khựng lại.

“Anh nói để em không thèm ló mặt ra lúc nào?”

“Nguyên văn lời anh nói là: Em cứ coi như trong nhà có thêm một người khách trọ. Khách trọ đến cửa, em có cần phải đặc biệt về sớm để nghênh đón không?”

Lục Tư Hoài đặt cuốn truyện lên giá sách.

“Tô Vân Chi, em cứ nhất thiết phải làm đến mức này sao?”

“Em chỉ làm đúng theo điều kiện của anh thôi.”