Chương 2 - Mười Năm Chăm Sóc và Những Lựa Chọn Đau Đớn
Thấy tôi đẩy cửa bước vào, ông hỏi:
“Bác sĩ nói gì?”
“Họ đề nghị đến thành phố lớn kiểm tra lại.”
Sắc mặt bố thay đổi, nhưng rất nhanh đã khôi phục.
“Thành phố lớn? Đến tỉnh lỵ sao? Thế phải tốn bao nhiêu tiền?”
“Cứ kiểm tra trước rồi tính.”
Anh trai ngẩng đầu khỏi ghế.
Anh vẫn luôn ngồi ở góc phòng cúi đầu xem điện thoại, tôi không biết anh đã nghe được bao nhiêu.
“Tỉnh lỵ? Ở đó có quen ai không? Có đăng ký khám được không?” Anh hỏi một câu, như đang nói chuyện của nhà người khác.
“Anh cả, anh ở Thượng Hải, còn gần hơn tỉnh lỵ. Anh vừa hay đưa bố về cùng.”
“Bệnh viện lớn ở Thượng Hải còn nhiều hơn, hoàn toàn không cần đến tỉnh lỵ.”
Gương mặt anh trai cứng lại.
“Khám bệnh ở Thượng Hải đắt thế nào, em có biết không?”
“Chẳng phải ba triệu đã chuyển cho anh sao? Trước hết đưa bố đi khám.”
“Không được, không được.”
Anh đứng bật dậy, lắc đầu như trống bỏi.
“Linh Tử đã nói rồi, khoản tiền này không được động đến một đồng, phải dùng toàn bộ để mua nhà. Nếu lấy ra khám bệnh, cô ấy chắc chắn không đồng ý.”
“Ba triệu đều dùng để trả trước? Hai người định mua căn nhà lớn đến mức nào?”
Anh trai nghẹn lời, miệng mấp máy hai lần.
Thím Trương ngồi bên cạnh, vẻ nhiệt tình trên mặt dần biến thành mất tự nhiên.
“Được rồi, Thu Vân. Đừng làm khó anh con.”
Giọng bố rất bình thản, vẫn luôn thông cảm cho anh trai như trước.
“Anh con vừa nhận được tiền để ổn định gia đình, gây thêm phiền phức cho nó làm gì. Chẳng phải chỉ đi kiểm tra thôi sao? Con đưa bố đến tỉnh lỵ là được. Ngồi xe ba tiếng thôi mà.”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào đâu mà ba triệu đưa cho anh ấy, còn chuyện khám bệnh lại tìm con? Bố, bố có thể đối xử công bằng một lần được không?”
Mắt bố lại đỏ lên.
“Thu Vân, bố biết con ấm ức. Nhưng anh con…”
“Anh ấy làm sao? Anh ấy nhận tiền rồi mà ngay cả việc đi cùng bố kiểm tra cũng không muốn, bố vẫn còn nói đỡ cho anh ấy?”
“Bố không nói đỡ cho nó.”
Bố rụt rè giải thích:
“Con bảo anh con đón bố đến Thượng Hải, không nói chuyện đường sá vất vả, chi phí cũng lớn.”
“Tính cách chị dâu con thế nào, con cũng đâu phải không biết. Đến lúc nó làm ầm lên, bố ở đó thế nào được?”
“Thế bố ở chỗ con thì ở được sao? Vệ Đông không phải con người à? Có phải con đáng phải chịu đựng mọi thứ không?”
“Vệ Đông là đứa trẻ tốt, bố biết.” Ông thở dài.
“Thu Vân, con không giống anh con. Con mềm lòng, có thể gánh vác mọi chuyện. Anh con… từ nhỏ đã bị mẹ con chiều hư rồi.”
Anh trai đứng bên cạnh gật đầu.
Tôi nhìn chằm chằm hai người họ, ngực nghẹn đến không thở nổi.
Bị mẹ tôi chiều hư.
Đúng vậy, từ nhỏ mọi lợi ích đều thuộc về anh ấy, mọi phiền phức đều thuộc về tôi.
Bởi vì tôi làm được, bởi vì tôi có thể gánh vác.
Cho nên tôi đáng đời.
Điện thoại anh trai rung lên.
Anh đi ra ngoài nghe máy.
Bố đưa tay vỗ nhẹ vào cánh tay tôi.
“Thu Vân, đưa bố đi khám một chuyến. Khám xong chúng ta về, bố sẽ không gây phiền phức lớn cho con.”
“Bố, đây không phải vấn đề phiền phức hay không.”
“Vậy là vấn đề gì?”
“Có công bằng hay không.”
Bố dựa lại vào gối, nhìn lên trần nhà.
“Công bằng? Trên đời này làm gì có công bằng?”
“Trong làng mình, con gái nhà nào lấy chồng mà chẳng nhận mấy chục nghìn tiền sính lễ? Vệ Đông có đưa không?”
Tôi tức đến bật cười.
Khi tôi kết hôn, trong nhà ngay cả tiền thuốc của mẹ cũng không có.
Chính Vệ Đông đã lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra để phẫu thuật cho mẹ tôi, vậy mà bây giờ bố tôi lại trách Vệ Đông không đưa sính lễ.
Cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra.
Anh trai bước vào, sắc mặt còn khó coi hơn lúc nãy.
Anh đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
“Chị dâu em muốn nói chuyện với em.”
Tôi nhận lấy.
“Thu Vân phải không? Tôi nói thẳng ở đây, bố cô đến Thượng Hải khám bệnh là chuyện không thể.”
Tôi không lên tiếng.
“Còn nữa, đừng suốt ngày lấy chuyện chăm sóc mười năm ra nói. Cô chăm sóc bố cô là chuyện của cô, không ai cầu xin cô làm.”
“Ba triệu này là ông ấy tự nguyện cho, cô không phục thì đi kiện.”
Tôi đưa điện thoại lại.
Anh trai cúi đầu đi ra ngoài.
Phòng bệnh lại yên tĩnh.
Thím Trương nhìn tôi, rồi lại nhìn bố đang nằm trên giường, môi mấp máy nhưng không nói thành lời.
Bố nhắm mắt, môi khẽ động.
“Thu Vân, nếu con không muốn thì bố không đi nữa. Người già rồi, sớm muộn gì cũng có ngày đó. Không chữa nữa.”
Thím Trương vội nắm tay bố.
“Ông Hà, ông nói gì vậy?”
“Tôi không nói trong lúc tức giận.”
Bố mở mắt, nhìn lên trần nhà, giọng yếu ớt nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Tôi đã từng tuổi này rồi, sống thêm ngày nào là bớt một ngày. Thu Vân cảm thấy tôi thiên vị, tôi thừa nhận. Vậy thì không chữa nữa. Tôi không làm khó con gái mình.”
Mắt thím Trương đỏ lên, bà quay sang nhìn tôi.
Tôi siết chặt nắm tay.
Ngoài hành lang bỗng vang lên một loạt tiếng bước chân gấp gáp.
Chồng tôi đẩy cửa bước vào, phía sau là chú Tiền, bí thư thôn, đang sải bước theo sau.
Chú Tiền ho một tiếng, bước đến trước giường bệnh.
“Ông Hà, tiền đền bù giải tỏa được phát theo số người có tên trong sổ hộ khẩu lúc đó.”
Sắc mặt bố lập tức trắng bệch.
5
“Phát theo số người là sao?” Anh trai từ ngoài cửa vội bước vào.