Chương 1 - Mười Lăm Phút Đau Đớn
Ngày xảy ra tai nạn xe, tôi co ro trên xe cấp cứu, cố gắng gượng dậy gọi điện cho chồng.
Điện thoại đổ chuông ba lần thì nữ trợ lý của anh bắt máy.
“Xin lỗi cô Lâm hiện giờ chưa đến thời gian cô được phép liên lạc với Tổng giám đốc Lục.”
Hơi thở tôi hỗn loạn, vội vàng nói:
“Tôi bị tai nạn xe rồi! Bảo Lục Kỷ Việt đến bệnh viện một chuyến!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười khẩy của cô trợ lý.
“Tổng giám đốc Lục mắc chứng ám ảnh trật tự nghiêm trọng. Lịch trình mỗi ngày đều được xác định từ trước một ngày. Những sự cố bất ngờ, cô phải tự chịu hậu quả.”
“Tổng giám đốc Lục đã đặc biệt quy định, mỗi tối cô chỉ được liên lạc với anh ấy từ tám giờ đến tám giờ mười lăm. Mong cô tuân thủ sắp xếp.”
Nói xong, điện thoại lập tức bị cúp.
Tôi mất quá nhiều máu, cả người không còn chút sức lực, bất lực ngã xuống cáng.
Lịch trình của anh lúc nào cũng kín mít.
Còn người vợ là tôi, mỗi ngày chỉ được chia cho vỏn vẹn mười lăm phút.
Anh đã sống chết giữ lấy trật tự của mình.
Vậy thì tôi sẽ rút khỏi toàn bộ cuộc đời đã được anh sắp xếp sẵn.
1
Khi tỉnh lại trong bệnh viện, đã là sáu giờ chiều.
Bác sĩ nhìn tôi với vẻ áy náy.
“Xin lỗi cô, cuối cùng chúng tôi vẫn không giữ được đứa bé trong bụng.”
Tay tôi run lên khi nhận tờ kết quả kiểm tra từ bác sĩ.
Thai tám tuần, sảy thai ngoài ý muốn.
Tôi còn chưa kịp nhận ra trong bụng mình có một sinh mệnh nhỏ bé, nó đã lặng lẽ rời đi.
Nước mắt nóng hổi rơi xuống mặt giấy, làm nhòe những con chữ trên báo cáo.
Đau đớn và tủi thân cùng lúc nhấn chìm tôi.
Theo bản năng, tôi vẫn muốn gọi cho Lục Kỷ Việt.
Nhưng vừa bấm số, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng chuông điện thoại quen thuộc.
Chuông chỉ reo hai giây đã bị người ta tắt đi.
Ngay sau đó, giọng nói lạnh trong của Lục Kỷ Việt truyền đến từ ngoài cửa phòng bệnh.
“Bác sĩ Trương, phiền bác sĩ xem giúp báo cáo kiểm tra sức khỏe của Khương Vi trước.”
Khương Vi là trợ lý của Lục Kỷ Việt, chuyên sắp xếp công việc hằng ngày cho anh.
Cánh cửa phòng bệnh che khuất tầm nhìn, anh đứng bên ngoài nên không nhìn thấy tôi đang co người trên giường.
Bác sĩ Trương là bác sĩ điều trị chính của tôi, vừa làm xong thủ thuật nạo buồng tử cung cho tôi.
Nghe vậy, ông đeo khẩu trang rồi bước ra cửa.
Bên ngoài vang lên tiếng giấy tờ lật nhẹ.
Giọng Lục Kỷ Việt có chút căng thẳng.
“Bác sĩ, gần đây cô ấy thường xuyên bị tức nặng bụng dưới, nguyên nhân là gì?”
Bác sĩ Trương trả lời đúng sự thật:
“Các chỉ số kiểm tra đều rất khỏe mạnh. Chỉ là rối loạn kinh nguyệt thông thường thôi. Kê vài thang thuốc điều hòa, bình thường bớt thức khuya là được.”
Giọng Khương Vi vui vẻ vang vào trong phòng, còn mang theo chút nũng nịu.
“Tổng giám đốc Lục, em đã nói cơ thể em không sao rồi mà. Anh cứ nhất quyết phải dành thời gian đưa em đến bệnh viện.”
Giọng Lục Kỷ Việt dịu dàng:
“Sức khỏe không phải chuyện nhỏ.”
Tôi tựa vào đầu giường lạnh buốt.
Trái tim giống như bị một con dao cùn cứa đi cứa lại.
Thì ra khoảng thời gian này, anh đã lên kế hoạch từ trước để đưa Khương Vi đến bệnh viện.
Còn tai nạn của tôi chỉ là một sự cố chẳng đáng nhắc đến.
Sau khi tiễn hai người họ đi, bác sĩ Trương quay lại phòng.
Nhìn thấy đôi mắt sưng đỏ của tôi, ông hơi sững người.
“Cô gái, sảy thai là chuyện lớn như vậy, sao không nói với chồng? Đừng chuyện gì cũng tự mình gánh.”
Tôi cúi đầu nhìn tờ khám thai đã bị lòng bàn tay siết đến nhăn nhúm, ướt đẫm.
Tôi cố kéo môi thành một nụ cười đắng chát.
“Vẫn chưa đến giờ.”
Ông thở dài.
“Nếu chồng cô bận thì lát nữa cô chỉ có thể tự đi đóng viện phí và lấy thuốc.”
Sau khi bác sĩ Trương đi, tôi khó khăn đứng dậy khỏi giường.
Mỗi bước chân đều đau như đang giẫm lên lưỡi dao.
Sảnh bệnh viện người qua kẻ lại.
Tôi không ngờ mình lại gặp Lục Kỷ Việt lần nữa.
Anh cao ráo, mặc bộ vest đen được cắt may vừa vặn, trên người vẫn là khí chất lạnh lùng, cao quý như thường lệ.
Khương Vi ngoan ngoãn đi bên cạnh anh.
Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, sắc mặt Lục Kỷ Việt khẽ thay đổi.
Đôi mày sâu sắc thoáng hiện vẻ kinh ngạc.
Anh nhanh chóng bước về phía tôi, ánh mắt rơi xuống gương mặt trắng bệch không chút máu.
“Thính Thính, sao sắc mặt em kém thế? Khó chịu ở đâu?”
Tôi cố kìm nén.
Tôi muốn hỏi anh có biết tôi suýt chết không.
Muốn hỏi anh có biết con của chúng tôi đã mất rồi không.
Nhưng tôi còn chưa kịp mở miệng, Khương Vi đã rụt rè ló nửa đầu ra từ sau lưng Lục Kỷ Việt.
Trên gương mặt cô ta là vẻ áy náy vừa đủ.
“Tổng giám đốc Lục, chuyện này đều tại em.”
“Chiều nay cô Lâm gọi điện nói mình bị xe đâm. Em sợ làm gián đoạn lịch trình của anh nên vẫn chưa kịp báo lại.”
Lục Kỷ Việt khẽ gật đầu.
“Cô không làm gì sai cả. Buổi chiều đúng là không phải thời gian nên xử lý chuyện này.”
Chỉ một câu ấy đã nghiền nát tia hy vọng cuối cùng của tôi.
Tôi siết chặt tờ hóa đơn trong tay.
Cạnh giấy cấn vào lòng bàn tay đau nhói.
Lục Kỷ Việt nâng cổ tay nhìn đồng hồ.
Sau khi tính toán chính xác thời gian, anh lại nhìn tôi.
“Còn một tiếng nữa. Anh đưa Khương Vi đi ăn.”
“Tám giờ anh sẽ về đúng giờ. Em nhớ uống thuốc theo lời bác sĩ.”
Mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp.
Không sai một phút, một giây.
Tôi ngước mắt nhìn anh, nhẹ giọng hỏi:
“Đưa cô ấy đi ăn quan trọng hơn em sao?”
Lời chất vấn của tôi quá bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức giống như đang tự hỏi chính mình.
Lục Kỷ Việt hơi cau mày.
“Thính Thính, em biết anh rất nhạy cảm với trật tự.”
“Thời gian nào nên làm việc gì, anh đều có kế hoạch riêng. Không thể tùy tiện phá vỡ.”
“Ngoan đi, đừng làm loạn.”
Không chờ tôi trả lời, anh đã quay người định đi.
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh rời khỏi mình.
Khương Vi cắn môi, vẻ mặt khó xử.
“Tổng giám đốc Lục, hay anh ở lại với cô Lâm trước đi. Sắc mặt cô ấy thật sự rất tệ. Em ăn lúc nào cũng được.”
Miệng nói không vội, nhưng cô ta lại cụp mắt xuống, trông vô cùng đáng thương.
Lục Kỷ Việt quay lưng về phía tôi, nói:
“Anh đã hứa với em, thời gian trước tám giờ đều thuộc về em. Một phút cũng không được thiếu.”
Mắt Khương Vi lập tức sáng lên.
Cô ta quay đầu cười với tôi.
“Cô Lâm lần sau tôi lại đến thăm cô nhé.”
Tôi đứng tại chỗ.
Chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt.
2
Giường bệnh trong bệnh viện đang thiếu, bác sĩ đề nghị tôi về nhà nghỉ ngơi.
Lúc tôi về đến nhà là 7 giờ 56 phút.
Đúng tám giờ, Lục Kỷ Việt trở về.
Tôi co người trên sofa, đắp hai lớp chăn vẫn cảm thấy lạnh.
Lục Kỷ Việt cởi áo khoác, từ phía sau ôm lấy tôi.
Trên người anh có mùi hoa nhàn nhạt.
Giống hệt mùi trên người Khương Vi.
Ngửi thấy khiến tôi buồn nôn.
Tôi đẩy Lục Kỷ Việt ra xa một chút rồi tự quấn chặt chăn quanh người.
Lưng anh rõ ràng cứng lại trong giây lát.
Anh bực bội kéo lỏng cà vạt, sau đó bắt chéo chân ngồi đối diện tôi.
“Em đang giận dỗi à?”
“Chỉ vì anh không ở bệnh viện với em?”
Tôi gật đầu.
“Lúc em gặp tai nạn, anh cũng không nghe điện thoại của em.”
Lục Kỷ Việt lại nhìn đồng hồ.
Tám giờ năm phút.
Giọng anh trầm xuống.
“Thính Thính, em còn mười phút.”
“Nếu em vẫn tiếp tục vô lý thế này thì chúng ta không cần nói nữa.”
Tôi hé miệng.
Cuối cùng vẫn chẳng nói gì.