Chương 1 - Mười Lăm Năm Chờ Đợi

Đêm Lục Trầm Chu đưa Trình Vụ về nhà, tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.

Anh bế cô ta say khướt vào phòng ngủ chính, chỉ ném cho tôi một tấm thẻ ngân hàng: “Cô ấy vừa ly hôn, chỉ ở nhờ một tháng thôi.”

Giây tiếp theo, điện thoại của tôi kết nối với chính mình ở mười lăm năm sau.

Trong căn phòng bệnh tối tăm, cửa sổ sắt bị hàn kín, trên tường chi chít những vết cào bằng móng tay.

Người phụ nữ tóc khô bạc, gầy đến biến dạng ấy ôm đầu gối, không ngừng lặp lại: “Phải nhẫn nhịn, phải hiểu chuyện, không được khiến Trầm Chu khó xử…”

Cô ấy nhìn thấy tôi thì sững sờ, rồi đột nhiên lao đến trước ống kính.

“Nhất định phải ở lại! Trình Vụ biết khóc, cô không biết, anh ấy dỗ cô ta trước cũng là chuyện bình thường.”

“Sau này anh ấy quên sinh nhật cô, vắng mặt trong ca phẫu thuật của cô, lúc cô hóa trị lại đi cùng Trình Vụ nội soi dạ dày, cô cũng đừng vô lý gây chuyện.”

Cô ấy vừa cười vừa rơi nước mắt, rồi lại máy móc lẩm bẩm: “Anh ấy nói tôi là người vợ duy nhất, sớm muộn gì anh ấy cũng sẽ quay đầu…”

Tiếng khóc của Trình Vụ vang lên từ phòng ngủ chính, Lục Trầm Chu chẳng buồn nhìn tôi đã bước vào trong.

Lúc ấy tôi mới nhận ra, hóa ra chỉ mình tôi nhìn thấy đoạn video này.

Trong video, y tá đã bắt đầu tiêm thuốc an thần cho tôi của tương lai.

Trước khi ngã xuống, cô ấy vẫn nhìn chằm chằm vào tôi: “Mười lăm năm cũng chịu được rồi, chịu thêm mười lăm năm nữa, có lẽ cô sẽ thắng…”

Tôi nhìn chính mình đã phát điên vì bị mắc kẹt trên màn hình, lần đầu tiên thấy rõ điểm cuối của cuộc hôn nhân này.

Tôi tháo nhẫn cưới, ném vào ly rượu của Lục Trầm Chu rồi đẩy cửa rời đi.

“Trình Vụ, không cần ở một tháng nữa.”

“Anh ta và căn nhà này đều thuộc về cô.”

…

Cửa phòng khách sạn khép lại, tôi chống tay lên tường nôn khan, trong dạ dày chỉ còn nước đắng.

Tôi của tương lai co ro bên chiếc giường sắt, ngón tay liên tục cạy vào vết sẹo cũ trên cổ tay.

“Không được qua đêm bên ngoài, Trầm Chu sẽ tức giận…”

“Quay về nhận lỗi đi… Anh ấy miệng cứng lòng mềm, cô làm nũng một chút là được mà…”

Cô ấy nói rất nghiêm túc, như thể chỉ cần tôi cúi đầu, cửa sổ sắt kia sẽ mở ra.

Tôi không nhịn được hỏi: “Cô đã đợi bao lâu?”

Cô ấy ngơ ngác xòe hai bàn tay, mười ngón tay gầy guộc khẽ run rẩy.

“Mười lăm năm.”

“Phần lớn thời gian, anh ấy đều ở chỗ Trình Vụ, nhưng mỗi lần quay về anh ấy đều mang theo quà.”

“Quên sinh nhật thì bù bằng dây chuyền, không đến ca phẫu thuật thì tặng hoa… Nếu không yêu tôi, tại sao anh ấy còn quay về?”

Nghe vậy, toàn thân tôi lạnh buốt.

Bởi trước đây tôi cũng từng giải thích thay anh như thế.

Nửa đêm Trình Vụ đau dạ dày, anh bỏ lại tôi trong bữa tối kỷ niệm ngày cưới.

Tôi đợi đến khi nhà hàng tắt đèn mà vẫn tự an ủi rằng mạng người quan trọng hơn.

Khi trở về, anh ôm tôi từ phía sau, chỉ nói một câu: “Vợ anh vẫn là người hiểu chuyện nhất.”

Chỉ một câu ấy đã đủ khiến tôi nuốt xuống mọi ấm ức.

Điện thoại rung lên, là Lục Trầm Chu.

【Thẻ phòng vẫn ở lối vào, lúc về tự mở cửa.】

【Trình Vụ ngủ rồi, em đừng gây chuyện vào lúc này.】

Anh tin chắc rằng bất kể mình bế ai vào phòng ngủ chính, tôi vẫn sẽ quay về.

Tôi nhìn hai dòng tin nhắn ấy thật lâu, vừa định tắt máy thì bụng dưới đột nhiên truyền đến một cơn đau âm ỉ dồn dập.

Kỳ kinh của tôi đã chậm mười ba ngày.

Tôi mua que thử thai, nhìn vạch đỏ thứ hai từ từ đậm lên.

Ba năm trước, tôi từng phẫu thuật bóc u xơ tử cung.

Bác sĩ nói vết sẹo cũ khá mỏng, mang thai lần nữa sẽ rất nguy hiểm, chưa chắc tôi còn có thể thụ thai tự nhiên.

Khi ấy, Lục Trầm Chu đã ở bên tôi suốt một đêm.

Anh nắm tay tôi nói: “Có con hay không cũng không quan trọng, người anh cần là em.”

Sau đó, anh vẫn thường thất thần khi nhìn con nhà người khác.

Vì thế, tôi lén mua một đôi tất trẻ sơ sinh, giấu ở nơi sâu nhất trong tủ quần áo, nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ tạo bất ngờ cho anh.

Giờ đứa trẻ thật sự xuất hiện, suy nghĩ đầu tiên của tôi vẫn là gọi điện cho anh.

Ngón tay đã đặt trên số điện thoại, người phụ nữ trong video bỗng bật cười khanh khách.

“Đúng… Đúng đúng đúng! Có con là tốt rồi!”

“Nhìn thấy đứa trẻ, anh ấy sẽ hồi tâm. Cho dù không giữ được cũng không sao, anh ấy từng nói chúng ta vẫn sẽ có đứa khác…”

Tay tôi cứng đờ.

“Đứa trẻ không giữ được?”

Cô ấy như bị ai bóp nghẹt cổ, tiếng cười đột ngột dừng lại.

Một lúc lâu sau, cô ấy ôm chặt đầu gối rồi lại bắt đầu lẩm bẩm.

“Đều tại sức khỏe tôi không tốt…”

“Trình Vụ chỉ sợ nội soi dạ dày, anh ấy đi cùng cô ta trước cũng là chuyện bình thường…”

Video đột nhiên tối đen.

Tôi siết chặt que thử thai, gọi điện cho cô bạn thân Kiều Nguyên.

“Đi bệnh viện với mình, rồi tìm giúp mình một chỗ ở.”

Lần này, tôi không thể mang hai mạng người ra đánh cược xem Lục Trầm Chu có quay đầu hay không.

Phiếu kiểm tra ghi thai trong tử cung được bảy tuần, tim thai bình thường, nhưng vẻ mặt bác sĩ lại không hề nhẹ nhõm.

“Vết sẹo cũ trên tử cung của cô rất mỏng, vị trí của thai nhi cũng không tốt.”

“Sau này một khi xuất huyết, cả mẹ lẫn con đều gặp nguy hiểm.”

“Tuyệt đối không được làm việc quá sức, cũng không được chịu kích thích. Hễ đau bụng là phải lập tức đến bệnh viện!”

Kiều Nguyên giúp tôi ghi âm lời dặn của bác sĩ, lại đổi người liên hệ khẩn cấp thành cô ấy.

Chúng tôi vừa ra khỏi phòng khám thì Lục Trầm Chu đã bước nhanh tới từ cuối hành lang.

Có lẽ anh tìm được nơi này nhờ thông báo từ bảo hiểm y tế gia đình. Ba năm trước, khi đăng ký bảo hiểm, người liên hệ được điền là anh.

Áo sơ mi của anh vẫn còn những nếp nhăn từ đêm qua trong tay xách cháo củ mài.

“Khó chịu ở đâu?”

Anh đưa tay chạm vào trán tôi, động tác tự nhiên như thể đêm qua chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi nghiêng đầu tránh đi.

Tay Lục Trầm Chu dừng giữa không trung, đôi mày cau lại.

“Bỏ nhà đi vẫn chưa đủ, bây giờ đến chạm cũng không cho chạm?”

“Em đang chuẩn bị ly hôn.”

“Được, anh sai rồi. Muốn anh quỳ hay viết kiểm điểm, em cứ nói. Đến hành lý em còn chưa mang hết mà đòi nói chuyện ly hôn với anh?”

Kiều Nguyên tức giận định lên tiếng nhưng bị tôi kéo lại.

Tôi đưa phiếu kiểm tra đến trước mặt anh.

“Em mang thai rồi.”

Vẻ khinh thường trên mặt anh biến mất, đầu ngón tay liên tục vuốt bốn chữ “tim thai hoạt động”.

“Thật sao?”

Giây tiếp theo, anh ngồi xổm trước mặt tôi, lòng bàn tay cẩn thận áp lên bụng dưới.

“Tri Ý, cuối cùng chúng ta cũng có con rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn đỉnh đầu anh, trái tim không nghe lời mà nhói lên.

Người đàn ông này từng lau người cho tôi sau phẫu thuật, từng cõng tôi lên ba tầng của khu nhà cũ không có thang máy, cũng từng vì một câu “rất khó mang thai” của bác sĩ mà trốn trong lối thoát hiểm đỏ hoe mắt.

Những điều tốt đẹp ấy đều là thật, nên tôi mới hết lần này đến lần khác mong anh trở lại như trước.

Lục Trầm Chu ngẩng đầu, cuối cùng trong mắt cũng có ý cười.

“Mang thai thì cứ nói thẳng, nhất định phải ở khách sạn rồi đòi ly hôn. Em thích nhìn anh sốt ruột đến thế sao?”

Chút chua xót ấy lập tức nguội lạnh.

Anh nhét cháo vào tay tôi rồi đưa tay nhận lấy túi xách.

“Về nhà đi, anh sẽ cho người thay đệm.”

“Còn Trình Vụ?”

“Cô ấy ở phòng dành cho khách, sẽ không làm phiền em.”

“Em muốn cô ta dọn ra ngoài.”

Lục Trầm Chu cau mày.

“Nhà rộng như vậy, thêm một người sẽ khiến em chật chội sao?”

“Tống Tri Ý, đừng tưởng mang thai rồi thì chuyện gì mọi người cũng phải chiều theo em.”

Tôi nhìn anh.

“Anh đã bế cô ta vào phòng ngủ chính rồi, còn hỏi em có muốn chứa chấp cô ta không?”

Sắc mặt Lục Trầm Chu khẽ thay đổi, cuối cùng vẫn lùi một bước.

“Chỉ một tháng thôi. Đợi cảm xúc của cô ấy ổn định, anh sẽ đích thân đưa cô ấy đi.”

Anh nắm tay dẫn tôi xuống lầu, hoàn toàn không hỏi tôi có đồng ý hay không.

Đến bãi đỗ xe, anh mở cửa xe cho tôi, cúi người che trên đầu tôi. Những chi tiết nhỏ này anh chưa bao giờ quên.

Tôi vừa ngồi xuống đã ngửi thấy mùi nước hoa xa lạ.

Lục Trầm Chu nhìn theo ánh mắt tôi, nhặt một chiếc khuyên tai từ khe ghế rồi tiện tay ném vào ngăn chứa đồ.

“Tối qua cô ấy làm rơi, đừng nghĩ nhiều.”

Anh cúi người thắt dây an toàn cho tôi, gần đến mức tôi có thể nhìn rõ vẻ mệt mỏi dưới mắt anh.

“Anh còn hủy cả cuộc họp để đến đón em. Vừa phải thôi, đừng thật sự coi mình là nạn nhân.”

Đúng lúc ấy, Trình Vụ gửi tin nhắn thoại, vừa khóc vừa nói rằng tỉnh dậy không thấy anh nên trong lòng hoảng sợ.

Lục Trầm Chu cầm điện thoại lên, nhìn thấy gương mặt tái nhợt của tôi rồi lại tắt cuộc gọi.

“Anh không đi.”

Đây là lần đầu tiên anh lựa chọn tôi giữa tôi và Trình Vụ.

Tôi biết rõ đây vốn là chuyện cơ bản nhất, nhưng trong lòng vẫn nảy sinh một chút hy vọng đáng xấu hổ.

Cho đến khi xe rời khỏi bệnh viện, anh mới hạ giọng nói:

“Chuyện mang thai tạm thời giấu cô ấy.”

“Cô ấy vừa ly hôn, em không thể dùng đứa trẻ chọc vào vết thương của cô ấy.”

Bàn tay cầm phiếu kiểm tra của tôi siết chặt từng chút một.

Hóa ra ngay cả con tôi cũng phải ưu tiên quan tâm đến cảm xúc của cô ta.

Khi xe đến trước cửa biệt thự, tôi không xuống.

Lục Trầm Chu mở cửa xe, sắc mặt dần trầm xuống.

“Em còn muốn gây chuyện?”

“Em sẽ ở căn hộ Kiều Nguyên tìm giúp.”

“Đứa trẻ là của anh.”

“Hiện giờ đứa trẻ đang ở trong bụng em.”

Tôi bảo tài xế tiếp tục lái xe.

Trong gương chiếu hậu, Lục Trầm Chu đứng nguyên tại chỗ. Cho đến khi xe rẽ qua giao lộ, anh vẫn không hề nhúc nhích.

Một tuần sau, tôi quay về biệt thự thu dọn số đồ đạc còn lại.

Trình Vụ đang mặc đồ ngủ của tôi, ngồi bên bàn ăn.

“Tối qua tôi nôn bẩn quần áo, Trầm Chu nói cô sẽ không để ý nên tôi mới…”

Lục Trầm Chu bước ra từ phòng bếp, đặt một cốc nước ấm trước mặt cô ta.

“Sắc mặt em không tốt, cứ ngồi nghỉ trước đi.”

Ý cười vừa xuất hiện trên mặt Trình Vụ, anh đã quay sang nhìn tôi.

“Bác sĩ nói hôm nay em tái khám, lát nữa anh đưa em đi.”

Tôi không đáp, trực tiếp bước vào phòng ngủ.

Hành lý trong phòng dành cho khách đã được dọn xong, nhưng trên tường lại dán bản thiết kế phòng trẻ em, đầu giường đặt thuốc dưỡng thai.

Lục Trầm Chu đi theo vào, ôm tôi từ phía sau.

“Thích không? Anh bảo nhà thiết kế làm đấy.”

“Chẳng phải em luôn muốn có một bức tường để vẽ sao? Sau này em vẽ, con sẽ chơi bên cạnh.”

Tôi gần như nhìn thấy cảnh anh tan làm trở về, một tay ôm tôi, một tay ôm con.

Khung cảnh ấy cụ thể đến mức tôi vẫn dao động.

Lục Trầm Chu nhận ra sự mềm lòng của tôi, cúi xuống hôn nhẹ vành tai.

“Vị trí bà Lục là của em, đứa trẻ cũng là của em.”

“Trình Vụ đến danh phận cũng không có, rốt cuộc em đang sợ điều gì?”

“Vậy bảo cô ta chuyển đi ngay hôm nay.”

Nụ hôn của anh dừng lại. Tôi xoay người.

“Lục Trầm Chu, anh nói không ai có thể vượt qua em, vậy hãy chứng minh cho em xem.”

Trong phòng khách đột nhiên vang lên tiếng cốc rơi xuống đất.

Trình Vụ vịn mép bàn, sắc mặt tái nhợt.

“Hai người… Đừng vì tôi mà cãi nhau.”

“Bây giờ tôi sẽ đi ngay. Dù sao loại người như tôi đi đâu cũng như nhau.”

Cô ta cúi xuống nhặt mảnh vỡ. Đầu ngón tay vừa chạm vào thủy tinh, máu đã chảy dọc lòng bàn tay.

Lục Trầm Chu theo bản năng bước lên nửa bước.

Anh dừng lại, siết chặt các ngón tay rồi gọi trợ lý đến.

“Đưa cô ấy tới bệnh viện, rồi đặt cho cô ấy một khách sạn.”

Hốc mắt Trình Vụ lập tức đỏ lên.

“Anh không đi cùng em sao?”