Chương 3 - Mười Hai Năm Quẩn Quại

Một nam sinh của Học viện Thương mại ngồi hàng trước tôi quay lại nói với đồng đội: “Xong rồi, bị nghiền ép hoàn toàn.”

Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả thứ 5, vỗ tay đến mức đỏ ửng cả lòng bàn tay.

Cậu ấy bước xuống đài, bị đồng đội vây kín. Có người vỗ vai cậu ấy, có người tranh nhau bắt tay. Cậu ấy hơi gật đầu một cách không tự nhiên cho lắm, rồi nhanh chóng rút lui.

Nhấc ba lô lên, vẫn rời đi một mình.

Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy qua khe hở của đám đông. Chiếc áo màu xám giặt không biết bao nhiêu lần, cổ áo vẫn hơi giãn. Dáng người luôn đứng rất thẳng đó.

Và cái giọng điệu khi cậu ấy đứng trên bục nói câu “Bạn tồn tại vì lý do gì?”. Cái cảm giác không phải đang diễn, không phải đang biện luận, không phải để giành chiến thắng, mà là thực sự từ tận đáy lòng tin tưởng vào những gì mình nói.

Tim tôi đập nhanh đến mức cả người run lên.

Tối hôm đó về ký túc xá, tôi mất hồn mất vía.

Đào Ngữ Yên ngồi đối diện tôi, nhìn tôi nửa ngày trời.

“Lâm Nhược Vãn.”

“Hả?”

“Có phải cậu thích Thẩm Diệc Xuyên rồi không?”

“…Không có.”

“Cậu đỏ mặt thành thế kia mà bảo không có?”

Phương Tiểu Đường thò đầu xuống từ giường trên: “Toang rồi, toang rồi, Nhược Vãn lún sâu rồi.”

Tôi vùi mặt vào trong chăn. Không nói thêm tiếng nào nữa.

Bởi vì họ nói đúng. Tôi thích cậu ấy rồi.

Không phải vì khuôn mặt của cậu ấy. Mà vì khoảnh khắc cậu ấy đứng trên bục nói ra những lời đó, cả con người cậu ấy như đang tỏa sáng.

Là vì cậu ấy nghèo như vậy, khó khăn như vậy, nhưng chưa bao giờ than vãn với bất kỳ ai, cũng chưa từng lấy cái nghèo ra làm cái cớ. Cậu ấy nỗ lực gấp trăm lần bất cứ ai trong lớp, và cũng tĩnh lặng gấp trăm lần bất cứ ai.

Thứ tình cảm này ập đến vừa nặng nề vừa vội vã. Tôi căn bản không thể chống đỡ nổi.

Sau cuộc thi còn có một diễn biến nhỏ.

Lúc tan tầm, Tiền Mạn Ni xách một túi giấy đứng đợi ở lối ra. Bên trong là một chai nước khoáng đóng gói tinh xảo, trên nắp còn thắt cả nơ bướm.

Cô ta chặn Thẩm Diệc Xuyên đang chuẩn bị rời đi.

“Diệc Xuyên, hôm nay cậu đỉnh quá, cái này cho cậu.”

Cậu ấy liếc nhìn chai nước đó.

“Không cần.”

Không nói thêm nửa lời, cậu đi vòng qua cô ta.

Tiền Mạn Ni xách chai nước đứng im tại chỗ. Nụ cười trên mặt vẫn còn treo đó, nhưng sắp không giữ nổi nữa rồi.

Tưởng Lộ chạy đến nói: “Mạn Ni tỷ, tính cậu ta là thế, chị đừng…”

Tiền Mạn Ni quay lưng đi. Khi đi ngang qua tôi, khóe mắt cô ta lướt qua tôi một cái.

Không nói lời nào. Nhưng ánh mắt đó, tôi đọc hiểu được.

Không phải nhắm vào tôi, mà là nhắm vào chính cô ta.

Cô ta không cam lòng.

CHƯƠNG 6

Ý định lén nạp tiền vào thẻ khuôn viên cho cậu ấy lóe lên vào cuối tháng Mười hai.

Buổi trưa hôm đó, cậu ấy lại gặm bánh mì trong lớp. Lần này chỉ có một lát. Xé thành từng mẩu nhỏ, từ từ bỏ vào miệng. Nước lọc cũng chỉ còn nửa chai.

Mấy bạn học bên cạnh đang gọi điện thoại, rủ rê xem tối nay đi ăn lẩu ở đâu để ăn mừng thi xong.

Cậu ấy không hề ngẩng đầu lên, tĩnh lặng ăn hết lát bánh mì đó một mình.

Tôi nhìn chằm chằm vào sách giáo khoa, không đọc lọt một chữ nào.

Cơ hội đến vào ngày hôm sau.

Cậu ấy đến phòng giáo vụ đóng mộc, tiện tay để thẻ sinh viên trên bàn, đè dưới cuốn giáo trình tiếng Anh bản gốc.

Trong lớp chẳng còn mấy người. Chỗ trống bên cạnh tôi, đồ đạc của cậu ấy chỉ cần vươn tay là chạm tới.

Tấm thẻ sinh viên màu xanh êm đềm nằm đó.

Tim tôi đập loạn cào cào. Bàn tay vươn ra, chạm vào mặt thẻ.

Lạnh ngắt.

Tôi nắm chặt lấy nó. Giả vờ dọn dẹp ba lô, nhét tấm thẻ vào túi áo khoác.

Ra khỏi phòng học, tôi đi thẳng đến máy nạp tiền ở tầng một nhà ăn. Giờ nghỉ trưa không đông lắm, chỉ có hai ba sinh viên đang xếp hàng.

Tôi đứng cuối hàng, tay đổ mồ hôi đầm đìa.

Đến lượt tôi.

“Nạp bao nhiêu?”

“Ba trăm.”

Ba trăm tệ. Tiền tôi làm gia sư suốt hai tháng học kỳ này mới gom được. Vốn định tết mang về quê mua cho mẹ chiếc áo bông mới.

Tiếng “bíp” vang lên. Nạp tiền thành công.

Tôi nhìn con số nhảy trên màn hình, nắm chặt tấm thẻ, hai chân hơi bủn rủn.

Trở lại phòng học. Cậu ấy vẫn chưa về.

Tôi đặt tấm thẻ lại vị trí cũ, những ngón tay run rẩy. Rồi ngồi về chỗ của mình, mở sách ra. Không đọc vào đầu được chữ nào.

Hai mươi phút sau cậu ấy quay lại. Nhấc cuốn sách trên bàn lên, tấm thẻ trượt ra, cậu ấy tiện tay đỡ lấy, liếc nhìn một cái.

Động tác khựng lại. Rất ngắn. Chắc cỡ hai giây.

Rồi không nói gì cả, nhét tấm thẻ vào ví.

Tôi cúi đầu, cảm giác hai giây đó dài như trải qua trọn vẹn cả một mùa đông.

Trưa hôm sau, tôi giả vờ lên thư viện trả sách, đi đường vòng qua quầy bán thức ăn ở nhà ăn.

Từ đằng xa thấy cậu ấy đứng trước quầy chia thức ăn trên tầng hai. Bình thường cậu ấy không bao giờ lên tầng hai. Tầng hai đắt đỏ.

Cậu ấy bưng khay cơm do dự một lát. Rồi gọi một suất cơm trứng xào cà chua.

Loại 8 tệ một suất.

Tôi nhìn cậu ấy bưng khay ngồi xuống, gắp một miếng trứng bỏ vào miệng. Cậu ấy nhai rất chậm.

Tôi đứng sau cây cột nhà ăn, mũi chợt cay xè. Không phải vì buồn.

Mà là một cảm giác nào đó tôi không hình dung nổi. Giống như tôi đã làm được một việc vô cùng vĩ đại.