Chương 1 - Mười Hai Năm Quẩn Quại

Bốn năm đại học, tôi lén nạp tiền vào thẻ ăn cho cậu bạn cùng bàn.

Chuyện này tôi chưa từng kể với ai.

Ngày tốt nghiệp, tôi nhét cuốn sổ tay viết đầy tâm sự suốt bốn năm qua vào khe cửa phòng ký túc xá của cậu ấy, rồi quay người bỏ trốn.

Mười hai năm sau, cậu ấy là người cầm lái đế chế thương mại trị giá hai trăm tỷ tệ.

Còn tôi, 33 tuổi, thất nghiệp bốn tháng, đến tiền nhà tháng sau cũng chẳng gom nổi.

Xui rủi thế nào tôi lại nộp hồ sơ vào công ty của cậu ấy.

Ngày phỏng vấn, cậu ấy bước ra từ phòng Tổng giám đốc, ánh mắt lướt qua khu vực chờ rồi dừng lại trên người tôi.

Khi tất cả mọi người còn chưa kịp phản ứng, cậu ấy đã cất lời: “Các ứng viên khác dời lịch. Cô ấy, để tôi đích thân phỏng vấn.”

CHƯƠNG 1

Bắc Kinh tháng Một, gió thổi rát cả mặt.

Tôi tên Lâm Nhược Vãn, 33 tuổi, đã thất nghiệp 127 ngày.

Trong quán mì kéo Lan Châu nằm sâu trong một con hẻm ở Vọng Kinh, tôi đã ngồi gần hai tiếng đồng hồ. Gọi bát mì chay rẻ nhất, ăn xong rồi vẫn ngồi lì xí chỗ.

Bà chủ liếc tôi đến ba lần, tôi vờ như không thấy.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, tôi cứ nhìn chằm chằm vào nút “Xác nhận tham gia vòng phỏng vấn cuối” không dưới ba mươi lần.

Chạm vào. Rồi rụt tay lại.

Lại chạm vào. Rồi lại rụt tay.

Không phải là không muốn đi. Mà là thực sự không dám.

Bởi vì công ty đó tên là Tập đoàn Viễn Sơn.

Gã khổng lồ mảng truyền thông công nghệ đang nổi đình nổi đám hai năm gần đây, giá trị vốn hóa hơn hai trăm tỷ tệ, làm đủ mọi thứ từ nội dung, quảng cáo, đầu tư đến nền tảng công nghệ. Người sáng lập mới 34 tuổi đã lọt vào danh sách những người giàu nhất.

Anh được giới truyền thông mệnh danh là “Người có độ nhạy bén thương mại nhất thế hệ này”.

Anh ấy tên là Thẩm Diệc Xuyên.

Người tôi đã yêu thầm suốt bốn năm, rồi lại dành 12 năm liều mạng để quên đi.

Tấm kính của quán mì phản chiếu khuôn mặt tôi.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt, lớp phấn nền cũng chẳng che giấu nổi. Khí sắc tồi tệ, quầng thâm nặng nề, nhan sắc từng được coi là dễ nhìn giờ đã bị những tháng ngày vất vả bào mòn đến tiều tụy.

Một người phụ nữ 33 tuổi, không hôn nhân, không sự nghiệp, kinh nghiệm đáng kể nhất trong CV là ba năm thiết kế poster cho một công ty văn hóa nhỏ.

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn thứ tư của chủ nhà.

Tôi nhắm mắt lại.

Thôi bỏ đi. Dù có thực sự gặp lại anh thì sao chứ.

Mười hai năm rồi, chắc anh đã quên mất tôi trông như thế nào. Xung quanh anh thiếu gì người tài giỏi, nhớ thêm một kẻ qua đường chỉ tổ phí tâm trí.

Tôi chỉ là cần công việc này. Quá cần nó.

Ngón cái nhấn xuống.

Màn hình hiện thông báo: Bạn đã xác nhận tham gia vòng phỏng vấn cuối, vui lòng có mặt đúng 9 giờ sáng thứ Hai tại tầng 42 trụ sở Tập đoàn Viễn Sơn.

Khoảnh khắc đặt điện thoại xuống bàn, mọi chuyện trong quá khứ ùa về. Như ai đó vừa bật một công tắc.

Mười hai năm trước. Mùa hè năm 2015.

Buổi sáng sớm tôi nhét cuốn sổ tay vào khe cửa phòng ký túc xá của cậu ấy. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã kết thúc.

Không ngờ số phận lại ném ra một chiếc boomerang. Quật tôi trở tay không kịp.

CHƯƠNG 2

Tháng 9 năm 2011.

Đại học Nam Lĩnh, ngôi trường cũ kỹ ở miền Nam ngập tràn cây ngô đồng và không khí nóng ẩm.

Lần đầu tiên tôi và Thẩm Diệc Xuyên chạm mặt không phải vào ngày đón tân sinh viên, cũng không phải trong lớp học. Mà là ở cầu thang tòa nhà hành chính.

Hôm đó là tuần thứ ba của năm học. Tôi đến phòng giáo vụ nộp bù một tờ biểu mẫu, ôm một xấp tài liệu đi từ tầng ba xuống. Ngay chỗ ngoặt cầu thang, hai nam sinh khóa trên lao lên, khoác vai cười đùa ầm ĩ, bước chân dài như đang chạy đua.

Khuỷu tay của một người vung ra, đập trúng kẹp tài liệu tôi đang ôm.

Tất cả giấy tờ bay tung tóe khỏi tay. Giấy A4 rơi lả tả trắng xóa một khoảng sàn.

Tôi lảo đảo, trượt chân. Tay vịn cầu thang ở quá xa, tôi chẳng vớ được gì cả.

Đúng giây phút cơ thể tôi đổ nhào về phía trước, có người từ phía sau túm chặt lấy cánh tay tôi. Lực đạo rất vững, không lớn không nhỏ, vừa vặn giữ tôi đứng yên tại chỗ.

Tôi vịn vào tường đứng vững, quay đầu lại.

Là một chàng trai.

Dáng người rất cao, gầy, mặc một chiếc áo dài tay màu xám đã sờn rách và đổ lông. Cổ áo hơi giãn, lộ cả xương quai xanh.

Ngũ quan rất sạch sẽ. Không phải kiểu đẹp trai chói lóa từ cái nhìn đầu tiên, mà là kiểu gương mặt càng nhìn càng cuốn hút. Vẻ mặt rất nhạt nhòa.

Cậu ấy buông tay, cúi xuống, bắt đầu nhặt đống giấy tờ rơi vãi của tôi. Hai anh chàng va vào tôi đã chạy mất hút từ lâu. Dòng người qua lại trên cầu thang có đến bảy tám người, không một ai dừng lại.

Chỉ có cậu ấy.

Cậu ấy xếp giấy tờ gọn gàng, đưa cho tôi.

“Nhìn đường đi.”

Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Giọng trầm, không chút độ ấm, nhưng cũng không hẳn là dữ dằn.

Tôi chưa kịp nói lời cảm ơn, cậu ấy đã cầm cuốn giáo trình tiếng Anh dày cộp bước lên lầu.

Tôi đứng ngẩn ngơ ở cầu thang ôm xấp giấy, đầu óc hơi lùng bùng.

Tay cậu ấy rất lạnh. Khớp ngón tay rất dài. Khi nắm lấy cánh tay tôi, cảm giác vững vàng không giống một sinh viên mới vào đại học chút nào.

Về ký túc xá, tôi kể chuyện này với bạn cùng phòng.

Đào Ngữ Yên trêu tôi: “Không phải cậu mê người ta rồi chứ? Tên còn chẳng biết.”

“Làm gì có.”

Đúng là tôi không biết cậu ấy tên gì. Nhưng tôi nhớ chiếc áo màu xám đổ lông đó. Và cả một vết sẹo mờ trên mu bàn tay cậu ấy.

Hai tuần sau. Trong tiết học chung của khoa Marketing, giáo sư Châu dạy Tâm lý học Quảng cáo xếp lại chỗ ngồi.

“Lâm Nhược Vãn, em ngồi cạnh Thẩm Diệc Xuyên.”

Tôi xách ba lô đi về dãy ghế đó. Vị trí cạnh cửa sổ đã có người ngồi, đang cúi đầu viết gì đó lên sách, nét chữ nhỏ và sít.

Áo dài tay màu xám. Cổ áo hơi giãn. Vết sẹo mờ trên mu bàn tay.

Là cậu ấy.

Cậu ấy ngẩng lên nhìn tôi một cái. Không có biểu cảm gì. Rồi kéo chiếc ba lô trên chiếc ghế trống bên cạnh ra, nhường chỗ.

“Ừm.”

Toàn bộ lời “chào mừng” chỉ có đúng một tiếng đó.

Tôi ngồi xuống, tim đập chệch nhịp.

Thì ra cậu ấy tên là Thẩm Diệc Xuyên.

Thì ra chúng tôi học cùng khoa, cùng lớp.

Thì ra người đỡ tôi ở cầu thang, từ hôm nay sẽ ngồi ngay cạnh tôi.

Nửa tháng đầu làm bạn cùng bàn, cậu ấy hầu như không nói chuyện với tôi.

Mỗi ngày đều là người đến lớp sớm nhất. Trong giờ học không ngẩng đầu lên, ghi chép nhanh thoăn thoắt. Buổi trưa không bao giờ đến nhà ăn, lấy hai lát bánh mì trắng trong ba lô ra ăn kèm với nước lọc. Chuông báo hết tiết học buổi chiều chưa kịp dứt, người đã biến mất.

Không tham gia hoạt động lớp. Không vào câu lạc bộ. Không tham gia bất kỳ nhóm hội nào.

Giống như một hòn đá bị ném vào đám đông ồn ào, cứ lặng lẽ nằm đó, cách điện với tất cả mọi người.

Phương Tiểu Đường nằm ườn trên giường tôi bảo: “Bạn cùng bàn của cậu ngầu thật đấy, chả thèm để ý ai.”

Đào Ngữ Yên hạ giọng: “Nghe chị khóa trên lớp bên cạnh kể, cậu ấy thi lại hai năm mới đỗ vào đây, hoàn cảnh gia đình hình như khó khăn lắm.”

Tôi không đáp lời.

Nhưng có một chuyện tôi không thốt nên lời. Đó là mỗi lần gặm bánh mì, cậu ấy ăn rất chậm. Từng miếng, từng miếng nhỏ.

Giống như đang phối hợp với một nhịp điệu nào đó để không ăn quá nhanh. Cũng giống như đang tự nhủ với bản thân: Ăn chậm thôi, đây là khẩu phần ăn của cả một ngày rồi.

Cảnh tượng đó, mỗi lần nhìn thấy, tim tôi lại thắt lại.

CHƯƠNG 3

Tiền Mạn Ni xuất hiện trong cuộc sống của tôi vào tháng Mười.

Nói chính xác thì cô ta luôn ở đó. Bạn cùng lớp, chỉ là trước đây không giao tiếp.

Cô ta và tôi không cùng một thế giới. Nhà làm kinh doanh vật liệu xây dựng, từ tiểu học đến đại học luôn là kiểu con gái sống lấp lánh rực rỡ. Túi xách da thật đổi liên tục, màu son thay theo mùa, kỳ quân sự vừa xong tuần đầu tiên đã quen mặt quá nửa sinh viên cùng khóa.

Đi học được hơn một tháng, vòng bạn bè của cô ta vừa đăng ảnh là phần bình luận ngập tràn: “Mạn Ni tỷ đẹp quá”, “Xin link đồ”.

Tôi và cô ta không có xích mích. Trước đây thì không.

Cho đến một buổi chiều giữa tháng Mười.

Sau giờ học, Thẩm Diệc Xuyên theo lệ thường dọn đồ chuẩn bị về. Tôi không biết dây thần kinh nào trong đầu mình chập mạch, lấy can đảm hỏi thêm một câu: “Thẩm Diệc Xuyên, tiết này có một khái niệm tôi nghe chưa hiểu, cậu có thể…”

Cậu ấy khựng lại, liếc nhìn tôi. Im lặng hai giây.

“Chỗ nào?”

Tôi mở vở ghi chép, chỉ cho cậu ấy xem.

Cậu ấy nhìn lướt qua cầm lấy bút của tôi, viết một dòng chữ ra lề giấy trắng. Nét chữ nắn nót, súc tích, giải thích trúng trọng tâm logic cốt lõi của khái niệm đó.

“Xem cái này là đủ rồi.”

Cậu ấy đặt bút xuống, xách ba lô rời đi.

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ đó, khóe miệng nhếch lên tận mang tai.

Rồi một bàn tay đập bốp xuống mặt bàn tôi. Là Tiền Mạn Ni.

Cô ta đứng cạnh tôi, đôi mắt kẻ eyeliner sắc sảo nhìn chằm chằm vào tôi. Phía sau là hai cô bạn tùy tùng, một người tên Tưởng Lộ, người kia tôi không biết.

“Lâm Nhược Vãn phải không?”

“Ừ.”

Cô ta kéo chiếc ghế trống bên cạnh, ngồi quay người lại, đầu gối suýt chạm vào góc bàn tôi.

“Cô thân với Thẩm Diệc Xuyên lắm à?”

“Không thân. Chỉ là bạn cùng bàn.”

“Thế ban nãy cô chạy theo hỏi cậu ấy bài là có ý gì?”

Tôi ngớ người. “Chỉ là… có chỗ không hiểu thôi.”

Cô ta cười. Kiểu cười đó tôi từng thấy, mấy cô nàng hồi cấp ba cũng hay cười như vậy. Khóe miệng nhếch lên, lông mày hơi nhướng, ánh mắt tràn ngập vẻ “cô đang đùa tôi chắc”.

“Không hiểu thì có thể hỏi thầy, có thể hỏi bạn bè, có thể lên mạng tra.” Cô ta vuốt tóc ra sau tai, để lộ chiếc khuyên tai kim cương nhỏ. “Mắc mớ gì cứ phải tìm cậu ấy?”

Tôi há miệng định nói.

Tưởng Lộ bên cạnh chen vào: “Mạn Ni tỷ, chị đừng nói thế, người ta chắc chỉ thuận miệng hỏi thôi.”

Tiền Mạn Ni không thèm nhìn Tưởng Lộ, mắt vẫn khóa chặt lấy tôi.

“Lâm Nhược Vãn, tôi nói thẳng nhé. Con người Thẩm Diệc Xuyên, không phải tầng lớp mà cô có thể với tới đâu.”

Vài bạn học chưa về trong lớp cố tình làm chậm động tác lại. Có người lén nhìn.

Tôi siết chặt cây bút.

“Tôi chỉ hỏi cậu ấy một bài toán.”

“Thế à?” Cô ta đứng dậy, đẩy ghế về chỗ cũ, không thèm ngoảnh đầu lại mà thả lại một câu: “Vậy thì đừng hỏi bài thứ hai nữa.”

Cô ta đi khỏi. Để lại một luồng hương nước hoa.

Phương Tiểu Đường không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, chứng kiến toàn bộ. Trên đường về ký túc cô ấy lầm bầm mắng mỏ: “Cái thói gì thế, ỷ có tiền thì ngon lắm chắc? Bản thân cô ta thích Thẩm Diệc Xuyên thì cấm người khác nói chuyện à?”

“Tớ không có thích cậu ấy.”

“Được rồi, cậu không thích.” Phương Tiểu Đường đảo mắt, “Nhưng sau này cậu cẩn thận chút, kiểu người như Tiền Mạn Ni, cậu không dây vào được đâu.”

Tối hôm đó tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong lòng nghẹn ứ. Không phải vì Tiền Mạn Ni. Mà vì câu nói của cô ta như một cây kim chạm vào sự thật mà tôi không muốn thừa nhận.

“Không phải tầng lớp mà cô có thể với tới đâu.”

Cô ta nói đúng không? Có lẽ là đúng.

Cậu ấy tĩnh lặng như vậy, kiêu ngạo như vậy, giống như một ngọn núi không ai leo tới được.

Còn tôi đến chân núi ở đâu cũng chẳng tìm thấy.

CHƯƠNG 4

Sau vụ Tiền Mạn Ni, tôi cố tình giữ khoảng cách với Thẩm Diệc Xuyên.

Không chủ động bắt chuyện. Không nhìn thêm lấy một lần. Lên lớp ngồi cạnh nhau, coi cậu ấy như không khí.

Nhưng con người là thế, càng dặn lòng đừng nhìn thì càng không nhịn được.

Cậu ấy mỗi trưa gặm bánh mì, tôi biết.

Cậu ấy không bao giờ mua nước ngọt, chỉ uống nước lọc, tôi biết.

Cậu ấy cứ đúng 4 rưỡi chiều là đi, tôi cũng biết.

Nhưng rốt cuộc cậu ấy đi đâu, tôi mãi không hay.

Giữa tháng Mười một, có một buổi chiều thứ Sáu.

Hôm đó học xong sớm, tôi bị kẹt lại cổng trường vì mưa. Đứng trú mưa trước cửa siêu thị, tôi thấy cậu ấy đạp chiếc xe đạp cũ mèm, dầm mưa hướng ra ngoài trường.

Không ô. Không áo mưa.

Cứ thế đạp đi, bánh xe cán qua vũng nước, bùn bắn bê bết một bên ống quần.

Tôi xui rủi thế nào lại bám theo. Gọi một chiếc xe ghép, bảo bác tài chạy theo hướng chiếc xe đạp cũ đó.

Mười lăm phút sau, cậu ấy dừng lại ở đầu một con hẻm trên phố cổ. Khóa xe lại, bước vào một quán cơm nhỏ.

Không phải vào ăn.

Cậu ấy đi vào từ cửa sau, khoác lên mình chiếc tạp dề cáu bẩn đầy dầu mỡ, bắt đầu rửa bát trong bếp sau.

Tôi đứng dưới trạm xe buýt đối diện, cách một con đường nhìn vào ô cửa sổ đó.

Cậu ấy khom lưng, hơi nước làm mờ kính, tôi chỉ thấy một hình bóng đang tất bật.

Từ 5 giờ chiều rửa đến 10 giờ đêm.