Chương 5 - Mười Hai Năm Dưới Bóng Cây
Tôi không nghe máy.
Cứ mặc nó reo, cho đến khi tự động ngắt.
Rất nhanh sau đó, điện thoại của Văn Thao lại gọi tới.
Tôi vẫn không nghe.
Tiếp theo, là một số điện thoại bàn lạ.
Tôi biết, đó là điện thoại nhà tôi.
Chắc là mẹ tôi bảo họ dùng điện thoại bàn gọi cho tôi.
Tôi vuốt màn hình, nhấn tắt máy.
Cả thế giới lập tức yên tĩnh hẳn.
Mười lăm phút sau, tôi đứng trước quầy lễ tân của Khách sạn Ấm Áp.
Quầy lễ tân là một cô bé đang ngáp liên tục.
Có lẽ cô ấy không ngờ, tối ba mươi Tết vẫn còn người đến thuê phòng.
“Một phòng đơn.”
Tôi đưa chứng minh thư cho cô ấy.
Cô ấy nhận lấy, nhìn một cái, rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Trong mắt có chút kinh ngạc.
Tôi đoán, lúc này bộ dạng mình chắc chắn rất chật vật.
Tóc tai rối bù, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt trống rỗng.
“Một trăm hai.”
Cô ấy vừa nói vừa viết hóa đơn.
Tôi dùng điện thoại thanh toán tiền phòng, lại đặt thêm một trăm tệ tiền cọc.
Ngay lúc cầm được thẻ phòng, tay tôi hơi run.
Thẻ phòng lạnh buốt, nhưng lại giống như đang nắm chặt chìa khóa của một cuộc đời mới.
Phòng ở tầng ba.
Rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường, một tủ đầu giường, một nhà vệ sinh.
Nhưng rất sạch sẽ.
Ga giường màu trắng, tỏa ra mùi thuốc khử trùng.
Tôi đặt túi hành lý xuống đất.
Không bật đèn, mà đi thẳng tới bên cửa sổ.
Kéo rèm ra.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố.
Muôn nhà sáng đèn, đèn neon lấp lánh.
Xa như vậy, mà cũng gần như vậy.
Tôi đứng rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi hai chân cũng bắt đầu tê dại.
Sau đó, tôi đi vào nhà vệ sinh.
Mở vòi sen.
Dòng nước ấm từ trên đầu trút xuống, gột rửa thân thể tôi.
Cũng gột rửa đi sự mệt mỏi và tủi thân suốt mười hai năm của tôi.
Tôi ngồi xổm trên đất, ôm đầu gối, khóc òa lên.
Tiếng khóc bị tiếng nước che lấp.
Đây là lần đầu tiên trong mười hai năm, tôi khóc vì chính mình.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu.
Cho đến khi trên người không còn chút sức lực nào nữa.
Tôi lau khô người, thay đồ lót sạch sẽ.
Sau đó, ném mạnh bản thân lên giường.
Đệm giường rất mềm, lún xuống, bao bọc lấy tôi.
Tôi mở mắt, nhìn lên trần nhà.
Không có tiếng rên rỉ của mẹ.
Không có việc lăn qua lăn lại không dứt.
Không có những đêm thấp thỏm lo âu.
Chỉ có một mình tôi.
Hơi thở của tôi, nhịp tim của tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở máy lại.
Trong chớp mắt, vô số cuộc gọi nhỡ và tin nhắn WeChat ùa tới.
Toàn là của Văn Lan và Văn Thao.
Tôi mở WeChat.
Văn Lan: “Văn Tĩnh, em chạy đi đâu rồi? Mau về đi, mẹ sắp sốt ruột phát điên rồi!”
Văn Lan: “Tết nhất rồi em đừng giận dỗi nữa, có chuyện gì thì chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”
Văn Thao: “Chị, chị mau về đi, tã ban đêm của mẹ ai thay đây?”
Văn Thao: “Chị cứ thế ném mẹ cho bọn em, chị còn lương tâm nữa không?”
Tôi nhìn những dòng chữ ấy, mặt không cảm xúc.
Sau đó, tôi mở nhóm gia đình.
Trong nhóm chỉ có bốn người chúng tôi.
Tôi gửi một câu.
“Điều kiện của tôi đã nói rồi, phụng dưỡng mẹ, mỗi người một năm.”
“Các người bàn xong ai đến trước rồi liên lạc với tôi.”
“Trước khi bàn xong, đừng gọi điện cho tôi nữa.”
Nói xong, tôi rời khỏi nhóm chat.
Chặn toàn bộ phương thức liên lạc của ba người bọn họ.
Làm xong tất cả.
Tôi ném điện thoại sang một bên.
Kéo chăn qua trùm kín đầu.
Một đêm không mộng.
Đây là giấc ngủ yên ổn nhất tôi có được trong mười hai năm qua.
05
Tôi đi rồi.
Ba người trong căn nhà hoàn toàn ngẩn người.
Người phản ứng đầu tiên là Văn Lan.
Chị ta lao một bước tới cửa, dùng sức vặn tay nắm.
Cửa đã bị khóa trái từ bên trong.
“Văn Tĩnh! Văn Tĩnh, mở cửa ra!”
Chị ta đập mạnh vào cánh cửa, giọng the thé.
“Em nói rõ ràng rồi hẵng đi!”
Ngoài cửa, không có bất kỳ đáp lại nào.
Chỉ có hành lang trống trải nuốt mất tiếng của chị ta.
Văn Thao cũng hoảng rồi.