Chương 1 - Mười Ba Vỏ Đạn Và Số Phận
Ngày cuối cùng của đợt huấn luyện quân sự, sau khi bắn bia xong, tôi đứng trước túi thu hồi vỏ đạn đếm lại ba lần.
Đáng lẽ phải thu về một trăm tám mươi lăm vỏ, thực tế chỉ có một trăm bảy mươi hai.
Thiếu mười ba vỏ.
Tôi chặn đội ngũ đang chuẩn bị rời đi.
Lớp trưởng Tôn Hạo giơ điện thoại lên, cười đến mức vai rung bần bật.
“Anh Thẩm, chẳng phải chỉ mấy cái vỏ đạn thôi sao? Huấn luyện quân sự sắp kết thúc rồi, anh em giữ lại chút kỷ niệm.”
Cả lớp phá lên cười, có người còn hùa theo:
“Chú tôi ngày xưa cũng từng giữ mà!”
Ban đầu tôi định khiển trách họ vài câu rồi cho qua chuyện.
Nhưng ngay khi tôi chuẩn bị mở miệng, trước mắt bỗng xuất hiện một hàng chữ.
【Đừng mềm lòng. Kiếp trước, chính vì thế mà cậu bị bọn họ hại chết.】
Tôi cứng đờ.
Ngay giây tiếp theo, những dòng bình luận dày đặc phủ kín nửa tầm mắt.
【Kiếp trước, sau khi khiển trách, cậu đã thả bọn họ đi.】
【Hai ngày sau, vài viên đạn nguyên vẹn lọt ra ngoài thị trường, bị người ta nạp lại rồi phát nổ khiến ba người bị thương, trong đó có một đứa trẻ không cứu được.】
【Sổ sách truy ngược đến chỗ cậu. Cậu bị đình chỉ điều tra, bị cả mạng xã hội công kích, thân bại danh liệt.】
【Cuối cùng, cha của nạn nhân lái xe đâm chết cậu. Cậu chết ngay trên con đường ngoài doanh trại.】
Đám sinh viên vẫn đang cười đùa.
Tôi lập tức nhấn bộ đàm.
“Bãi bắn phát hiện nguy cơ thất thoát đạn dược.”
“Phong tỏa bãi bắn, giữ toàn bộ người tại chỗ, báo cáo cấp trên để điều tra triệt để!”
1
Hai chữ “phong tỏa” vừa thốt ra, đội ngũ vừa rồi còn cười cợt lập tức nổ tung.
Người nhảy dựng lên đầu tiên chính là Tôn Hạo.
Cậu ta vẫn giơ điện thoại, camera chĩa vào tôi, nhưng giọng điệu đã thay đổi.
“Anh Thẩm, có cần làm quá vậy không?”
“Chỉ hơn chục cái vỏ rỗng thôi, có phải đạn đâu.”
Tôi không để ý đến cậu ta, trước tiên niêm phong miệng túi thu hồi rồi dán nhãn.
Tôi đã dẫn lớp này mười bốn ngày.
Con trai đông, đứa láu cá cũng nhiều, đứng tư thế quân đội thì lười biếng, hát đối đáp thì gây náo loạn, nửa đêm trèo tường đi mua đồ nướng, trò gì cũng từng chơi.
Tôi lần lượt ép từng đứa vào khuôn phép, đến hôm nay, ngày cuối cùng, bắn đạn thật.
Tôi cứ tưởng cửa ải khó nhất đã qua.
Không ngờ khó nhất lại nằm ở đây.
“Nghe cho rõ.”
Tôi đứng thẳng trước đội ngũ.
“Hôm nay phát một trăm tám mươi lăm viên đạn, đã bắn đủ một trăm tám mươi lăm viên.”
“Súng đã được kiểm tra rỗng trước khi trả kho, theo quy định phải thu hồi một trăm tám mươi lăm vỏ đạn.”
“Hiện tại trong túi chỉ có một trăm bảy mươi hai vỏ, thiếu mười ba.”
Tôi giơ bảng đăng ký thu hồi lên, hướng mặt giấy về phía họ.
“Vỏ đạn là bộ phận của đạn dược, thuộc vật tư quân sự. Tự ý mang khỏi bãi bắn không phải chuyện nhặt phế liệu, mà là hành vi vi phạm kỷ luật nghiêm trọng.”
Bên dưới có người nhỏ giọng lẩm bẩm:
“Nghiêm trọng vậy sao?”
Nụ cười trên mặt Tôn Hạo cứng lại một chút, rất nhanh đã trở lại.
“Anh Thẩm, nói thật với anh nhé. Anh em nhặt mấy cái, giữ làm kỷ niệm thôi.”
“Huấn luyện quân sự nửa tháng, phơi nắng bong cả ba lớp da, mang cái vỏ về thì có làm sao?”
Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt cười cợt của cậu ta.
Mười bốn ngày qua tôi đã thấy đủ mọi biểu cảm trên khuôn mặt này.
Tủi thân khi bị phạt đứng, đắc ý khi hát đối đáp thắng, láu cá lúc mặc cả với tôi.
Tôi vẫn luôn tự nhủ, sinh viên thôi mà, lông còn chưa mọc đủ.
Nhưng những dòng bình luận kia vẫn đang cháy rực nơi rìa tầm mắt tôi.
Ba người bị thương vì nổ.
Một đứa trẻ không cứu được.
Chiếc xe đâm thẳng về phía tôi.
Tôi nhìn nụ cười của cậu ta, dạ dày dần trĩu xuống.
Trên mặt lại không biểu lộ gì.
“Cất điện thoại đi.”
Tôi nói:
“Khu vực bắn cấm quay chụp, ngày đầu tiên đã nói rồi.”
“Tôi quay bản thân mình cũng không được à?”
“Không được.”
Tôi không nhường một bước.
Cậu ta nhìn tôi chằm chằm hai giây, bĩu môi rồi nhét điện thoại vào túi.
Ở hàng cuối đội ngũ, một nam sinh cao gầy lặng lẽ rụt người vào giữa đám đông.
Là Kiều Vũ.
Điện thoại của cậu ta áp trước ngực, màn hình quay vào trong, ngón tay vẫn đang chuyển động.
Tôi nhìn thấy.
Tạm thời tôi không động đến cậu ta.
Bình luận nói đúng, mỗi chiếc camera trong tay đám người này sau này đều có thể biến thành một con dao.
Vậy cứ để dao rút khỏi vỏ trước, tôi chỉ cần ghi lại thời điểm nó được rút ra là đủ.
“Bây giờ.”
Tôi nâng giọng.
“Tất cả đứng nguyên tại chỗ.”
“Ai lấy vỏ đạn, bước lên trước một bước, chủ động giao nộp.”
Không ai nhúc nhích.
Một nam sinh đeo kính vừa nhấc chân đã bị người bên cạnh kéo tay áo, lại rụt về.
Tôn Hạo đảo mắt nhìn quanh rồi cười hì hì.
“Huấn luyện viên, anh từng nghe câu pháp luật không trừng phạt số đông chưa? Nếu thật sự muốn điều tra, anh định xử phạt cả lớp chúng tôi à?”
“Đúng đó, chỉ mấy cái vỏ đạn thôi, đâu phải đạn thật.”
“Trong học phí của chúng tôi có bao gồm tiền mấy cái vỏ này không vậy?”
Tiếng cười lại vang lên.
Tôi đứng đối diện bọn họ, đột nhiên cảm thấy rất yên tĩnh.
Không phải bãi bắn yên tĩnh.
Mà lòng tôi đã yên tĩnh.
Cơn giận cháy đến một mức độ nhất định sẽ không còn nóng nữa, mà biến thành một khối sắt.
“Tất cả đứng nguyên tại chỗ.”
“Vỏ đạn thuộc vật tư quân sự, sau khi bắn bắt buộc phải thu hồi đầy đủ. Thiếu một cái cũng là thất thoát.”
“Hôm nay nếu không điều tra rõ, không ai được rời đi.”
Nụ cười của Tôn Hạo cuối cùng cũng không giữ nổi.
“Thẩm Chính, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”
“Cả lớp chúng tôi phối hợp huấn luyện với anh nửa tháng, đến ngày cuối anh lại làm trò này?”
Ở cuối đội ngũ, số người xem trong phòng livestream trên điện thoại Kiều Vũ đang tăng lên.
Cậu ta thậm chí đã đặt xong tiêu đề.
“Huấn luyện viên quân sự nổi nóng ra oai, giữ cả lớp lại bãi bắn.”
Chương 2
2
Triệu Mẫn chạy vội tới.
Cô là giáo viên chủ nhiệm của lớp này, hơn bốn mươi tuổi, chạy một mạch từ lán nghỉ sang, trán đã lấm tấm mồ hôi.
“Huấn luyện viên Thẩm, có chuyện gì vậy? Bọn trẻ nói không được cho về?”
Tôi còn chưa trả lời, Tôn Hạo đã tranh nói trước:
“Cô giáo, bọn em nhặt mấy cái vỏ đạn làm kỷ niệm thôi, huấn luyện viên lại muốn điều tra bọn em theo tội làm thất thoát vật tư quân sự.”
Trên mặt Triệu Mẫn lập tức hiện lên nụ cười khéo léo quen thuộc.
“Huấn luyện viên Thẩm, bọn trẻ không hiểu chuyện, tôi sẽ phê bình chúng.”
“Thu lại vỏ đạn rồi chuyện này bỏ qua được không?”
“Chiều nay còn có buổi tổng kết kết thúc huấn luyện, lãnh đạo nhà trường đều tới rồi.”
Tôi còn chưa lên tiếng, lớp phó Lâm Hiểu Vũ đã lấy điện thoại ra, ngón tay gõ nhanh như bay.
“Mẹ, huấn luyện viên quân sự giữ bọn con không cho đi… Đúng, chỉ vì mấy cái vỏ đạn…”
Thấy người khác làm vậy, mấy nam sinh cũng bắt đầu gọi điện, giọng đứa sau còn lớn hơn đứa trước.
“Bố, lãnh đạo mà bố quen còn có tác dụng không?”
“Huấn luyện viên này bị điên à? Con gửi video cho bố xem.”
Đúng lúc ấy, bình luận phủ kín tầm mắt tôi.
【Tôn Hạo sẽ cắt ghép ác ý video hôm nay, chỉ giữ lại cảnh cậu lạnh mặt, rồi bôi nhọ cậu trên toàn mạng.】
【Triệu Mẫn sẽ ám chỉ trong nhóm phụ huynh và nhóm nhà trường rằng cậu xử lý quá mức, quản lý thô bạo trong thời gian huấn luyện.】
【Quan trọng nhất là——hôm nay thứ bị mang đi không chỉ có vỏ đạn.】
【Còn có năm viên đạn thật nguyên vẹn chưa khai hỏa.】
【Kiếp trước, năm viên đạn ấy lọt vào chợ đen, gây một người chết hai người bị thương, người chết mới mười một tuổi.】
【Ảnh của đứa trẻ đã chết bị treo trên vị trí số một bảng tìm kiếm nóng. Mỗi bình luận đều hỏi: Vì sao huấn luyện viên lại thả người?】
Tôi nhìn dòng chữ “người chết mới mười một tuổi” rất lâu.
Khi ngẩng đầu nhìn đám sinh viên này lần nữa, một nơi nào đó trong lòng tôi đã hoàn toàn lạnh đi.
Bọn họ không biết.
Phần lớn thật sự không biết.
Nhưng luôn có người biết.
Luôn có người vừa hét “giữ làm kỷ niệm”, vừa giẫm dưới đế giày thứ có thể giết chết người khác.
Giẫm lên mạng người khác.
Cũng giẫm lên mạng tôi.
Trên mặt tôi không có bất kỳ thay đổi nào.
Làm lính mười một năm, càng muốn lật bàn thì sắc mặt càng phải bình tĩnh.
“Cô Triệu.”
Tôi nói:
“Chuyện này từ bây giờ không còn là thứ có thể giải quyết bằng vài câu khiển trách nữa.”
Tôi nhấn bộ đàm.
“Bãi bắn số ba tiến hành phong tỏa.”
“Cấm di chuyển nhân sự, điện thoại thống nhất tạm giữ, cấm mọi hoạt động quay chụp và livestream.”
“Súng, thùng đạn, túi thu hồi đánh số lại và kiểm tra đối chiếu. Yêu cầu máy dò kim loại và huấn luyện viên tăng viện tới hiện trường.”
Cả bãi lập tức xôn xao.
“Tịch thu điện thoại? Dựa vào đâu!”
“Bọn tôi có phải phạm nhân đâu!”
Tôn Hạo bước lên một bước.
“Huấn luyện viên, anh làm thật đấy à? Không đến mức coi bọn tôi là gián điệp rồi bắt chứ?”
Nói xong, chính cậu ta bật cười trước, mấy nam sinh bên cạnh cũng cười theo.
Tôi bật camera ghi hình chấp pháp trước ngực.
Đèn đỏ sáng lên, ống kính hướng thẳng vào cậu ta.
“Câu vừa rồi đã được ghi lại.”
Nụ cười của cậu ta cứng lại nửa nhịp.
Tôi quay sang Triệu Mẫn.
“Cô Triệu, hiện tại bãi bắn đang trong trạng thái phong tỏa. Phiền cô phối hợp duy trì trật tự.”
“Ngoài ra, học sinh lớp cô vi phạm quy định livestream khu vực quản lý quân sự, cũng sẽ được ghi nhận.”
Sắc mặt Triệu Mẫn thay đổi mấy lần.
Cô ghé sát tôi, hạ giọng thật thấp.
“Huấn luyện viên Thẩm, cần gì phải làm đến mức này?”
“Thu lại vỏ đạn, phê bình vài câu, hồ sơ bọn trẻ không bị ghi gì, anh cũng bớt việc.”
“Nếu thật sự làm đến mức bị kỷ luật thì chẳng tốt cho ai cả.”
Tôi xoay camera ghi hình về phía cô.
“Cô Triệu, bây giờ tôi chính thức thông báo với cô: số lượng vỏ đạn thu hồi trong buổi bắn này bất thường, tồn tại nguy cơ thất thoát vật tư quân sự. Trước khi điều tra rõ, bất kỳ ai cũng không được rời khỏi hiện trường. Phiền cô phối hợp duy trì trật tự.”
Sắc mặt Triệu Mẫn thay đổi, cuối cùng không nói gì nữa.
Từ phía doanh trại xa xa, một dải bụi bay lên.
Ba chiếc xe công vụ chạy tới, sáu huấn luyện viên bước xuống, mang theo máy dò kim loại.
Tôi xoay người trở lại, đối diện hơn một trăm khuôn mặt hoặc hoảng sợ hoặc không phục.
“Bây giờ bắt đầu kiểm tra từng người.”
Chương 3
3
Người dẫn đội tới là Tham mưu Lưu của khoa bảo đảm.
Tôi nhanh chóng báo cáo tình hình.
“Bắn đạn thật một trăm tám mươi lăm viên, thu hồi thiếu mười ba vỏ đạn. Sinh viên thừa nhận cất giấu riêng, từ chối phối hợp.”
“Tôi nghi ngờ thứ thất thoát không chỉ là vỏ đạn, có khả năng còn có đạn nguyên viên.”
Tham mưu Lưu nhìn tôi hai giây.
“Căn cứ?”
“Trong quá trình thu hồi, khâu mở thùng đạn có ba phút không có người giám sát.”
“Lúc đó Lâm Hiểu Vũ cùng ba sinh viên khác từng lấy lý do nhặt vỏ đạn để đến gần bàn đạn dược.”
Đây là sự thật.
Tôi lục lại ký ức của mình, cũng đối chiếu được với mốc thời gian trên camera ghi hình.
“Kiểm tra.”
Tham mưu Lưu chỉ nói một câu.
“Áp dụng quy trình cao nhất, dò toàn bộ nhân sự.”
Môi Triệu Mẫn động đậy, điện thoại rung liên tục.
Tôi liếc qua màn hình, toàn là tin nhắn trong nhóm phụ huynh.
【Dựa vào đâu giữ học sinh lại?】
【Vỏ đạn chẳng phải đồ lưu niệm sao?】
【Cô giáo mau thương lượng đi, đừng để bọn trẻ bị kỷ luật.】
Triệu Mẫn hít sâu một hơi, còn định nói.
Tôi lên tiếng trước:
“Cô Triệu, phiền cô đứng trong phạm vi ghi hình của camera và thông báo sinh viên phối hợp.”