Chương 1 - Mười Ba Năm Chờ Đợi
Đây là năm thứ mười ba tôi không chờ được chồng mình trở về.
Trước bữa cơm tất niên, bà Vương hàng xóm nhiệt tình gọi:
“Má Lăng Lăng, trời lạnh thế này mà hai mẹ con còn đứng ngoài canh à? Chồng con cuối cùng cũng chịu về rồi sao?”
Tôi khẽ xoa đầu con trai, mỉm cười thật rạng rỡ:
“Vâng. Con mua vé cho anh ấy rồi, có cả ghi nhận lên máy bay.”
Lăng Lăng không giấu nổi háo hức, vui đến mức khoa tay múa chân:
“Bà Vương ơi, cuối cùng con cũng được gặp ba rồi! Bà xem quần áo mới của con này…”
Tiếng chuông điện thoại cắt ngang cuộc trò chuyện.
Là Tiểu Chu, đồng nghiệp của Khương Hồng Lãng. Trong lòng tôi bỗng có dự cảm chẳng lành.
“Chị dâu, anh Khương không về được nữa. Viện nghiên cứu đột nhiên có việc gấp.”
“Tại sao người khác về được, còn anh ấy thì không?”
“Mười ba năm rồi. Từ lúc Lăng Lăng sinh ra, nó chưa từng gặp ba mình.”
Nói xong, tôi bình tĩnh cúp máy.
Những ngón tay tái nhợt của tôi siết chặt tờ bệnh án trong túi áo. Tôi vẫn mỉm cười nói với con trai:
“Năm nay ba nhất định sẽ về.”
1
Đây là năm thứ mười ba tôi không chờ được chồng mình trở về.
Trước bữa cơm tất niên, bà Vương hàng xóm nhiệt tình gọi:
“Má Lăng Lăng, trời lạnh thế này mà hai mẹ con còn đứng ngoài canh à? Chồng con cuối cùng cũng chịu về rồi sao?”
Tôi khẽ xoa đầu con trai, mỉm cười thật rạng rỡ:
“Vâng. Con mua vé cho anh ấy rồi, có cả ghi nhận lên máy bay.”
Lăng Lăng không giấu nổi háo hức, vui đến mức khoa tay múa chân:
“Bà Vương ơi, cuối cùng con cũng được gặp ba rồi! Bà xem quần áo mới của con này…”
Tiếng chuông điện thoại cắt ngang cuộc trò chuyện.
Là Tiểu Chu, đồng nghiệp của Khương Hồng Lãng. Trong lòng tôi bỗng có dự cảm chẳng lành.
“Chị dâu, anh Khương không về được nữa. Viện nghiên cứu đột nhiên có việc gấp.”
“Tại sao người khác về được, còn anh ấy thì không?”
“Mười ba năm rồi. Từ lúc Lăng Lăng sinh ra, nó chưa từng gặp ba mình.”
Nói xong, tôi bình tĩnh cúp máy.
Những ngón tay tái nhợt của tôi siết chặt tờ bệnh án trong túi áo. Tôi vẫn mỉm cười nói với con trai:
“Năm nay ba nhất định sẽ về.”
…
Tôi lặng lẽ lau giọt nước mắt không biết đã rơi từ lúc nào, cố gượng chào tạm biệt bà Vương rồi cứng đờ dắt con vào nhà.
Lại một lần nữa, bữa cơm “đoàn viên” chỉ có tôi và Lăng Lăng.
Ăn được một lúc, Lăng Lăng không nhịn được nữa, òa khóc:
“Mẹ… có phải ba không thương con không? Ba ghét con đúng không?”
Tôi lắc đầu:
“Không phải đâu. Ba chỉ bận quá thôi… Ba là ba của con, sao lại không thương con được?”
“Ba… sẽ về mà.”
“Vậy tại sao từ lúc con sinh ra đến giờ, ba chưa từng về thăm con lần nào? Có phải con làm chưa tốt chỗ nào không? Con sửa mà!”
Tôi im lặng, không biết phải trả lời thế nào.
Giọng tôi nghẹn lại, chỉ biết ôm con thật chặt:
“Lăng Lăng rất ngoan. Rất tốt. Con không sai gì hết.”
Là lỗi của anh ta.
Lăng Lăng nhạy cảm nhận ra cảm xúc của tôi, liền ôm lại tôi:
“Mẹ đừng khóc. Con không cần ba nữa.”
Con càng hiểu chuyện, tôi càng thấy mình nợ con quá nhiều.
“Lăng Lăng ngoan. Nếu ba không về, sau này mẹ con mình không cần ba nữa, được không?”
Dỗ Lăng Lăng ngủ xong thì trời đã khuya.
Khương Hồng Lãng gọi điện tới.
Giọng anh ta đầy bất lực:
“Anh vừa xuống máy bay. Tiểu Chu chỉ tốt bụng báo giúp anh một tiếng, em nổi giận với cậu ấy làm gì?”
“Không phải anh không muốn về. Lần này đúng là có việc phát sinh.”
“Em cũng biết công việc của anh đặc thù. Có vài chuyện anh không thể bỏ mặc.”
“Ngày trước chính em nói sẽ toàn tâm toàn ý ủng hộ anh, bây giờ lại làm ầm lên là sao? Sau này anh sẽ xem tình hình rồi xin nghỉ về.”
“Em có thể thông cảm cho anh một chút không?”
“Có thể đợi anh thêm chút nữa không?”
Tay tôi siết chặt điện thoại.
Lần này tôi không còn gào khóc, không còn cãi vã. Tôi chỉ bình tĩnh nói:
“Chuyện với Tiểu Chu là em mất kiểm soát cảm xúc. Em sẽ xin lỗi cậu ấy.”
“Mười ba năm rồi, Khương Hồng Lãng. Em đã đợi anh đủ lâu rồi.”
“Anh muốn mẹ con em đợi anh ba mươi năm sao? Đợi đến khi Lăng Lăng kết hôn sinh con? Đợi đến khi em chết? Anh thật sự còn quan tâm đến cái nhà này không?”
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy xương cốt toàn thân đau nhức dữ dội.
“Sao anh có thể không quan tâm được? Anh thật sự không về được. Em đừng vô lý nữa được không?”
Giọng Khương Hồng Lãng bắt đầu tức giận.
“Vô lý?”
“Lúc em sinh Lăng Lăng, anh có ở đó không?”
“Không. Khi đó anh đang ra nước ngoài nhận giải.”
“Nhà trẻ của Lăng Lăng, trường tiểu học của con, anh từng tham gia lần nào chưa? Tuổi thơ của con không có ba. Vừa rồi nó còn khóc hỏi em có phải anh không thích nó không.”
Tim tôi chua xót từng cơn.
“Đúng, anh đặt nghiên cứu lên hàng đầu, được thôi. Anh không quan tâm em cũng được. Em chỉ cầu xin anh chia một chút tâm sức cho Lăng Lăng, được không?”
“Ngày trước… không phải anh cũng muốn có một đứa con sao? Em chiều theo mong muốn của anh. Nhưng anh đã làm tròn trách nhiệm của một người cha chưa?”
Khương Hồng Lãng im lặng một lát rồi trầm giọng nói:
“Vu Hoan, em và Lăng Lăng anh đều quan tâm. Chỉ là giữa đất nước và gia đình nhỏ… em không phải người không hiểu chuyện.”
Giáo sư Cổ, lãnh đạo của anh ta, cầm lấy điện thoại khuyên:
“Đồng chí Vu, tình huống khẩn cấp…”
“Những điều thầy nói em đều hiểu.”
Tôi chỉ đột nhiên thấy mệt quá.
“Nhưng suốt mười ba năm qua thật sự có một lần anh ấy cũng không thể rời đi sao? Chuyện gì cũng cần anh ấy kiểm tra, anh ấy quyết định?”
Giáo sư Cổ thở dài, không nói nữa.
Khương Hồng Lãng cầm lại điện thoại, quát tôi:
“Vu Hoan, giận thì giận, nhưng em đừng quá đáng. Em nghi ngờ anh như vậy có ý nghĩa gì không? Bây giờ thầy Cổ cũng đâu có về nhà? Tủi thân của em là tủi thân, còn của người khác thì không phải sao?”
Giọng anh ta đột nhiên cao vút:
“Ai cũng giống em thì bọn anh còn làm nghiên cứu được nữa không? Em tự suy nghĩ lại đi! Nếu em cứ oán trời trách đất như thế, năm sau cái nhà này anh cũng chẳng muốn về nữa.”
Anh ta đang uy hiếp tôi?
Đầu óc tôi lập tức choáng váng.
“Khương Hồng Lãng, anh nói đúng. Đều là lỗi của em. Là em hẹp hòi, không biết nghĩ.”
“Chúng ta đừng tiếp tục dày vò nhau nữa.”
“Ly hôn đi.”
Nói xong, tôi nhanh chóng cúp máy.
Khi yêu nhau, khi mới kết hôn, anh ta từng nói vô số lần:
“Anh sẽ đối xử tốt với bà xã đại nhân của anh cả đời. Con của chúng ta cũng sẽ là đứa trẻ hạnh phúc nhất.”
Lúc tôi vừa mang thai, anh ta cũng mong chờ đứa bé ra đời như tôi. Anh ta tỉ mỉ chọn đồ sơ sinh, còn lật từ điển mấy lần để đặt tên cho con.
Vì sao chúng tôi lại đi đến bước này?
Tôi bước nhanh đến phòng Lăng Lăng, trái tim mới dần bình tĩnh lại.
Tôi đưa tay lau vệt nước mắt còn chưa khô trên mặt con, trong lòng đã quyết định xong.
Sau đó tôi gửi cho Khương Hồng Lãng một tin nhắn:
“Đơn ly hôn em sẽ gửi cho anh.”
2
Ngay hôm đó, tôi tìm luật sư tư vấn.
“Chị Vu, với tình huống của chị, hai người đã sống xa nhau mười ba năm, hoàn toàn đủ cơ sở chứng minh tình cảm hôn nhân rạn nứt.”
“Con khả năng cao sẽ do chị nuôi. Tài sản theo nguyên tắc chia đôi, nhưng tòa sẽ cân nhắc rất nhiều đến phần thiệt thòi của chị.”
“Được.”
“Nhưng…” luật sư do dự.
“Chị đã hỏi ý kiến của con chưa?”