Chương 2 - Mười Ba Năm Bất Ngờ

Mẹ chưa từng rút một đồng.

Bà cất thẻ trong tủ, viết mật khẩu lên giấy, lại sợ chữ phai màu nên năm nào cũng chép lại một lần.

“Nó làm việc bên ngoài cần dùng tiền.” Bà luôn nói như vậy, “Chúng ta có tay có chân, tiêu tiền của nó làm gì?”

Bố cũng không chịu dùng.

Khi nhà máy phân nhà, cần đóng một khoản góp vốn. Họ hàng đều khuyên bố quẹt thẻ của cậu trước, đợi có tiền rồi trả lại.

Bố thà đi vay ngân hàng.

“Tiền của Tô Hành là của Tô Hành.”

“Đó chẳng phải em vợ anh sao?”

“Anh em ruột còn phải tính toán rõ ràng. Năm đó cậu ấy đi học, tôi tình nguyện chu cấp. Bây giờ cậu ấy kiếm được tiền, muốn hiếu kính chị mình, đó là tấm lòng của cậu ấy. Chúng ta không thể cầm tấm lòng ấy coi như tiền lương mà tiêu.”

Cậu biết chuyện thì cãi nhau với bố một trận.

“Tiền em gửi, sao mọi người không dùng?”

“Không cần.”

“Tường căn nhà mọi người đang ở đã nứt rồi.”

“Nứt thì tôi tự vá.”

“Chiếu Chiếu sắp lên cấp hai, điều kiện trường học ở huyện kém, em liên hệ trường trên thành phố cho con bé.”

“Nó tự thi đỗ thì đi, không thi đỗ mà cậu mua cho nó một chỗ ngồi, nó ngồi cũng không yên lòng.”

Khi ấy tôi đang ngồi bên cạnh làm bài tập, nghe thấy câu này thì càng cúi thấp đầu.

Cậu im lặng một lúc ở đầu dây bên kia.

“Anh rể, có phải anh thấy tiền của em không sạch?”

Bố nhíu mày.

“Cậu nói linh tinh gì vậy?”

“Vậy tại sao anh không cần bất cứ thứ gì?”

“Tô Hành.”

Giọng bố dịu xuống.

“Năm đó tôi chu cấp cho cậu vì mong cậu có bản lĩnh. Bây giờ cậu đã có, tôi vui. Tôi đâu chờ cậu trở về báo ơn.”

Hai đầu điện thoại đều im lặng.

Rất lâu sau, cậu nói: “Tết em về.”

Bố cười một tiếng.

“Về tôi hầm thịt cừu cho cậu.”

Nhưng Tết năm ấy, cậu không về.

Cậu nhận một vụ bồi thường tai nạn hầm mỏ.

Gia đình các công nhân gặp nạn không trả nổi phí luật sư, luật sư đại diện ban đầu rút lui trước phiên tòa. Sau khi tiếp nhận vụ án, cậu chạy tới khu mỏ liên tục suốt hai tháng, cuối cùng giúp hơn hai mươi gia đình nhận được tiền bồi thường.

Đêm giao thừa, cậu gọi video cho chúng tôi.

Phía sau là một văn phòng tạm thời, trên bàn chất đầy hồ sơ.

Bố nâng ly rượu nhìn vào điện thoại: “Tết của cậu còn khổ hơn tôi đi ca đêm.”

Cậu cười: “Vụ án thắng rồi.”

“Thắng rồi thì ăn cơm, đừng để mình chết đói.”

“Anh rể.”

“Ừ?”

“Cây bút ấy em vẫn đang dùng.”

Bố cúi đầu uống một ngụm rượu, nhưng khóe miệng không kìm được cong lên.

“Cậu đừng viết sai số tiền bồi thường của người ta đấy.”

Sau đó, những vụ án cậu nhận ngày càng lớn.

Tên cậu thỉnh thoảng xuất hiện trên bản tin.

Cậu từng đại diện cho các vụ sáp nhập doanh nghiệp, xử lý những tranh chấp thương mại lớn, cũng từng giúp nhiều gia đình có người bị tai nạn lao động kiện tụng.

Có một năm, một doanh nghiệp hóa chất trong thành phố xảy ra rò rỉ, hàng chục công nhân bị tổn hại sức khỏe. Doanh nghiệp mời văn phòng luật nơi cậu làm việc cung cấp dịch vụ pháp lý.

Bố nhìn thấy cậu ngồi ở vị trí phía doanh nghiệp trên bản tin, tối hôm ấy liền gọi điện cho cậu.

“Cậu nói thay cho công ty đó?”

Cậu đang họp, giọng rất mệt mỏi.

“Anh rể, vụ án không đơn giản như anh nghĩ.”

“Người ta đều nằm trong bệnh viện rồi, còn phức tạp đến đâu?”

“Xác định trách nhiệm phải dựa vào chứng cứ.”

“Chứng cứ nằm trong tay công ty người ta, cậu giữ giúp họ, công nhân lấy gì mà xem?”

Cậu im lặng một chút.

“Em phụ trách thủ tục và phương án bồi thường.”

“Cuối cùng bồi thường bao nhiêu?”

“Vẫn chưa quyết định.”

“Họ thuê cậu hết bao nhiêu tiền?”

“Anh rể.”

Bố cúp điện thoại.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố và cậu thực sự trở mặt.

Mẹ khuyên bố: “Tô Hành là luật sư, nhận vụ của ai cũng không thể hoàn toàn làm theo suy nghĩ của chúng ta.”

Bố đập điều khiển lên bàn.

“Làm luật sư là chỉ nhận tiền sao?”

“Anh có biết nó đã làm gì không?”

“Anh không biết, anh chỉ nhìn thấy những công nhân ấy đứng khóc trước cửa bệnh viện.”

Sau đó cậu từng về quê một lần.

Cậu không vào nhà.

Xe dừng ở đầu ngõ, cậu gọi điện cho mẹ, bảo bà ra lấy đồ.

Mẹ xách về hai thùng thực phẩm bổ dưỡng và một chiếc điện thoại mới.

Bố ngồi trong phòng khách không nhúc nhích.

Mẹ nói: “Tô Hành ở ngoài.”

“Bảo cậu ấy vào.”

“Nó nói còn có việc.”

Bố nhìn chằm chằm chiếc xe ngoài cửa sổ, đột nhiên đứng bật dậy.

Đến khi ông đuổi ra ngoài, xe đã chạy mất.

Tối hôm ấy, bố uống nửa chai rượu trắng.

Ông lấy cây bút vàng cậu gửi về ra, cầm trong tay nhìn rất lâu.

“Ngồi văn phòng lâu rồi, ngòi bút cũng sẽ lệch.”

Mẹ giật lấy chai rượu.

“Anh bớt nói hai câu đi. Những năm qua Tô Hành đã giúp bao nhiêu công nhân kiện tụng, anh không nhìn thấy sao?”

“Anh nhìn thấy.”

“Vậy anh còn trách nó?”

Bố đặt cây bút vàng trở lại hộp.

“Chính vì nhìn thấy, anh mới sợ cậu ấy đi quá xa.”

Từ đó về sau, mỗi dịp lễ Tết cậu vẫn gửi đồ về, mẹ cũng gọi điện cho cậu.

Bố không còn chủ động nói chuyện với cậu nữa.

Cậu hỏi đến bố, mẹ liền nói: “Anh rể em vẫn khỏe, một ngày ăn được ba bát cơm.”

Bố nghe thấy thì cố ý ho khan ở bên cạnh.

Mẹ đưa điện thoại cho ông.

Ông xua tay, quay người ra ban công tưới hoa.

Cả hai không ai chịu cúi đầu trước.