Chương 8 - Mùi Vị Bí Ẩn Trong Bữa Cơm
“Anh không thấy lạ sao? Lén bỏ vào cơm canh, không nói cho em biết, như vậy là bình thường à?”
“Lúc đó anh— lúc đó anh cũng thấy không ổn lắm. Nhưng mẹ anh nói em chắc chắn sẽ không chịu uống, chỉ có thể làm vậy.”
“Anh thấy không ổn, tại sao không ngăn lại?”
“Bà ấy là mẹ anh—”
“Em là vợ anh.”
Im lặng.
“Trần Hạo, mẹ anh đã lén bỏ thuốc cho tôi suốt tám tháng. Anh biết chuyện. Anh không ngăn cản. Anh thậm chí còn không nói cho tôi biết.”
“… ”
“Sau khi xảy ra chuyện, phản ứng đầu tiên của anh không phải là đưa tôi đi bệnh viện, mà là bảo tôi ‘bỏ qua’.”
“… ”
“Trong từng tin nhắn anh gửi, không có một tin nào hỏi tôi cơ thể thế nào. Tất cả đều chỉ hỏi tôi khi nào quay về.”
“… ”
“Trần Hạo, trong mắt anh, cơ thể của tôi, ý muốn của tôi, quyền được biết của tôi — có quan trọng bằng thể diện của mẹ anh, bằng sự yên ổn của gia đình anh không?”
Anh không nói gì.
Câu trả lời đã có rồi.
“Anh về đi.”
“Vợ à—”
“Tôi nói rồi, anh về đi. Tôi cần tự mình suy nghĩ.”
“Em suy nghĩ cái gì? Em đừng— đừng nghĩ theo hướng đó.”
“Hướng nào?”
“Ly hôn.”
Tôi nhìn anh.
“Lúc anh nói hai chữ đó, biểu cảm của anh còn căng thẳng hơn lúc nghe tôi bị tổn thương gan.”
Mặt anh lập tức trắng bệch.
“Anh về đi.”
Anh đứng dậy, đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.
“Tô Vãn, anh thật sự biết mình sai rồi. Cho anh một cơ hội.”
“Anh đi đi.”
Cánh cửa đóng lại.
Tôi ngồi trên giường, nhìn hai túi trái cây kia.
Táo và cam.
Những thứ trước đây tôi thích ăn nhất.
Anh nhớ tôi thích ăn loại trái cây nào.
Nhưng anh không nhớ rằng, cơ thể của tôi là của chính tôi.
Thứ bảy.
Mẹ chồng bắt đầu “tấn công” bằng họ hàng.
Chín giờ sáng, điện thoại của chị chồng Trần Anh gọi tới.
“Em dâu, nghe nói em với mẹ cãi nhau à?”
“Chị, không chỉ là cãi nhau. Chị có biết cụ thể chuyện gì không?”
“Mẹ nói… em chê bà nấu ăn không ngon?”
Tôi cười lạnh.
“Chị, mẹ chị đã lén bỏ thuốc kích thích rụng trứng vào đồ ăn của em suốt tám tháng. Bây giờ em bị rối loạn nội tiết, quá kích buồng trứng, chức năng gan bất thường. Chuyện này gọi là chê nấu ăn không ngon à?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Cái gì? Kích thích rụng trứng?”
“Hồng hoa, ích mẫu thảo, thỏ ty tử, nghiền thành bột trộn vào đồ ăn. Tám tháng.”
“Cái này… sao bà ấy có thể…”
“Chị, em ví dụ thế này. Nếu có người lén bỏ thuốc vào đồ ăn của chị suốt tám tháng, cơ thể chị xảy ra vấn đề, người đó nói với chị ‘tôi là vì tốt cho chị’, chị sẽ bỏ qua sao?”
Chị chồng im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu —
“Em dâu, chuyện này… chị không có lập trường để khuyên em. Nhưng em cũng đừng kích động.”
Lại là “đừng kích động”.
Ai cũng bảo tôi đừng kích động.
Người lén bỏ thuốc thì không gọi là kích động, mà gọi là sốt ruột.
Người bị bỏ thuốc nếu nổi giận thì gọi là kích động.
Cúp máy chưa được năm phút, điện thoại của bố chồng gọi tới.
“Tiểu Tô à.”
“Bố.”
Bố chồng bình thường ít nói, trong nhà gần như không quản chuyện gì. Mọi việc đều nghe theo mẹ chồng.
“Cái đó… chuyện của mẹ con…”
“Bố, bố có biết chuyện này không?”
Bố chồng im lặng hai giây.
“Bà ấy có nói với bố… nói là hầm canh cho con, có cho thêm chút thuốc Đông y…”
“Thuốc Đông y kích thích rụng trứng. Tám tháng. Bây giờ cơ thể con có vấn đề rồi.”
“Cái đó— cái đó thì không nên. Nhưng mẹ con bà ấy cũng không cố ý hại con—”
“Bố, hôm nay con không muốn nghe mấy lời đó.”
“Vậy con nói đi, con muốn thế nào?”
“Con muốn yên tĩnh hai ngày. Mọi người có thể đừng gọi điện nữa được không?”
“Được được được, vậy con— chú ý sức khỏe.”
Cúp máy.
Cả buổi sáng, bảy cuộc điện thoại. Chị chồng, bố chồng, bà thím hai của Trần Hạo, chị họ của Trần Hạo, còn ba số lạ.
Tôi nghe ba cuộc. Lời thoại của cả ba gần như giống hệt nhau:
“Mẹ chồng con cũng là có ý tốt.”
“Bà ấy không có ý đó.”
“Người một nhà thì đâu có thù qua đêm.”
Tôi không nghe nữa. Tất cả đều cúp.
Buổi trưa, trong nhóm cư dân của khu nhà bật lên một tin nhắn.
Không phải gửi cho tôi. Là cô Trương hàng xóm gửi.
“@Vương Quế Phân Quế Phân chị, con dâu chị vẫn chưa về à? Người trẻ bây giờ đúng là bướng bỉnh.”
Mẹ chồng trả lời một tin nhắn thoại. Tôi không nghe.
Nhưng bên dưới có người trả lời —
“Nghe nói sức khỏe không tốt, khó mang thai. Làm dâu trẻ cũng không dễ.”