Chương 10 - Mùi Vị Bí Ẩn Trong Bữa Cơm

Trên đường nhắn cho cô bạn thân một tin:

“Có lẽ mình sắp ly hôn rồi.”

Cô ấy trả lời ngay lập tức:

“Cuối cùng cũng vậy.”

Hai chữ.

Cô ấy đã nhìn ra từ lâu.

Tôi không trả lời.

Chỉ bỗng nhiên cảm thấy — sau khi đưa ra quyết định, trong lòng ngược lại lại bình tĩnh hơn.

Thứ hai, đi làm.

Chín giờ rưỡi, điện thoại reo.

Là điện thoại nội bộ từ quầy lễ tân công ty.

“Chị Tô Vãn, có một cô ở quầy lễ tân tìm chị. Nói là mẹ chồng chị.”

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Em xuống ngay.”

Tôi xuống tầng một.

Mẹ chồng đứng ở đó, mặc chiếc áo bông màu xám, tay cầm một bình giữ nhiệt.

Nhìn thấy tôi, bà lập tức cười.

“Tiểu Tô, con xem con ở ngoài như vậy, ăn uống cũng chẳng đàng hoàng — mẹ hầm canh cho con.”

“Mẹ, sao mẹ lại đến công ty con?”

“Mẹ hỏi Trần Hạo địa chỉ. Đến xem con thôi mà.”

Cô lễ tân nhìn chúng tôi với ánh mắt tò mò.

Hai đồng nghiệp đi ngang qua cũng đang nhìn.

“Mẹ, chúng ta ra ngoài nói.”

Xuống dưới tòa nhà công ty.

Mẹ chồng đưa bình giữ nhiệt cho tôi.

“Canh sườn hầm củ sen. Không cho thêm gì cả. Con cứ yên tâm uống.”

Tôi không nhận.

“Mẹ, mẹ đến công ty con là để đưa canh?”

Nụ cười của mẹ chồng bớt đi một chút.

“Mẹ muốn nói chuyện với con.”

“Nói chuyện gì?”

“Con đã ở ngoài mười ngày rồi. Con định ở ngoài đến bao giờ?”

“Con không biết.”

“Tiểu Tô, con không thể như vậy được. Con là người đã có gia đình. Ở ngoài như thế này ra sao?”

“Mẹ, bây giờ con không muốn về.”

“Tại sao? Mẹ đã xin lỗi rồi. Con còn muốn thế nào?”

“Xin lỗi và giải quyết vấn đề là hai chuyện khác nhau.”

“Vậy con nói đi, con muốn giải quyết thế nào?”

“Con đang nghĩ.”

Mẹ chồng nhìn tôi, biểu cảm thay đổi.

Nụ cười biến mất, thay vào đó là một biểu cảm tôi rất quen —

Tủi thân.

“Tiểu Tô, mấy hôm nay mẹ nói thật với con.”

“Mẹ nói đi.”

“Mẹ biết mẹ không nên lén cho thuốc. Chuyện này mẹ nhận. Nhưng con cũng nghĩ xem, vì sao mẹ phải làm vậy?”

“Vì mẹ muốn bế cháu.”

“Không chỉ mình mẹ muốn! Bố chồng con cũng muốn! Trần Hạo cũng muốn! Cả nhà họ Trần đều muốn!”

Giọng bà cao lên.

Người ra vào trước tòa nhà công ty đều có thể nghe thấy.

“Con gả vào nhà họ Trần hai năm rồi, hai năm! Người ta kết hôn một năm đã có con, còn con thì sao?”

“Mẹ, nói nhỏ thôi.”

“Con bảo mẹ nói nhỏ? Con bảo mẹ đừng sốt ruột?”

Bà chỉ vào tôi.

“Con có biết lần trước bà thím hai của Trần Hạo hỏi mẹ trước mặt cả nhà không — ‘Nhà thằng hai khi nào sinh con? Không phải là không sinh được chứ?’”

“Đó là miệng bà ấy nhiều chuyện—”

“Không phải bà ấy nhiều chuyện! Là con không cho mẹ một câu trả lời!”

Tôi nhìn mẹ chồng.

“Vậy nên mẹ cho rằng con không cho mẹ câu trả lời, mẹ liền có quyền bỏ thuốc vào đồ ăn của con?”

“Mẹ đã nói rồi, không phải bỏ thuốc! Là điều dưỡng!”

“Thuốc Đông y kích thích rụng trứng. Tám tháng. Khiến con quá kích buồng trứng và chức năng gan bất thường. Mẹ, cái này không phải điều dưỡng.”

“Vậy con muốn thế nào? Kiện mẹ sao?”

“Con chưa nghĩ đến bước đó. Nhưng con đang cân nhắc ly hôn.”

Mẹ chồng sững người.

Ba giây im lặng.

Sau đó sắc mặt bà hoàn toàn thay đổi.

“Con nói cái gì?”

“Ly hôn.”

“Con dám!”

“Mẹ, không phải con dám hay không. Mà là những việc mọi người làm khiến con không muốn tiếp tục nữa.”

“Tô Vãn! Con có điên không? Chỉ vì chút thuốc Đông y mà con đòi ly hôn?”

“Không phải chuyện chút thuốc Đông y.”

“Vậy là chuyện gì?”

“Là mẹ chưa từng coi con là con người.”

Mẹ chồng há miệng, không nói được.

“Chị dâu không sinh con, mẹ giúp chị ấy che chắn. Con không sinh, mẹ lén bỏ thuốc. Chị dâu vào nhà mẹ cho 180 nghìn, con vào nhà mẹ cho 2000 tệ. Chị dâu không làm việc nhà mẹ nói hiểu, con về muộn một ngày mẹ gọi điện mắng.”

“Cái đó sao giống nhau được—”

“Không giống chỗ nào? Đều là con dâu của mẹ.”

“Nhà nó điều kiện như thế—”

“Bố chị ấy là phó cục trưởng, bố con là công nhân. Vậy nên con đáng bị đối xử như vậy?”

“Con đừng bóp méo—”

“Mẹ, con hỏi mẹ một câu.”

Tôi nhìn bà.