Chương 1 - Mùi Sợ Hãi

Tôi đã ăn ở quán sủi cảo dưới lầu gần hai năm.

Bất kể mưa gió.

Bà chủ là một người phụ nữ ít nói.

Ngoài bốn mươi, khóe mắt có vài nếp nhăn nhỏ, tạp dề lúc nào cũng sạch sẽ.

Bà ấy không bao giờ nói nhiều.

Tôi cũng chưa từng kén chọn.

Một bát sủi cảo nhân tam tiên, một đĩa giấm, đôi khi thêm chút ớt.

Ăn xong, quét mã, rời đi.

Cuộc trò chuyện duy nhất giữa chúng tôi là “một bát tam tiên” và “quét mã ở đây”.

Cho đến hôm đó.

Trời hơi âm u.

Tôi ăn xong viên sủi cảo cuối cùng, cầm điện thoại lên chuẩn bị thanh toán.

“Cô gái.”

Bà ấy đột nhiên gọi tôi lại.

Tôi ngẩng đầu, hơi bất ngờ.

Ánh mắt bà ấy rất kỳ lạ, né tránh, lại mang theo chút sốt ruột.

Không giống đang nhìn một khách quen, mà giống như đang nhìn một món đồ sứ sắp vỡ.

“Sau này đừng đến nữa.”

Tôi sững người.

Tưởng mình nghe nhầm.

“Gì cơ?”

“Đừng đến nữa.”

Bà ấy lặp lại một lần, giọng hạ thấp hơn.

Như sợ bàn khách duy nhất còn lại trong quán nghe thấy.

Bàn khách ấy ngồi rất xa chúng tôi.

“Tại sao?”

Tôi hỏi.

Là tôi trả thiếu tiền sao?

Hay tôi vô tình làm chuyện gì khiến bà ấy không vui?

“Mùi trên người cô nồng quá.”

Lời bà ấy như một cây kim, đâm vào tai tôi.

Mùi?

Tôi theo bản năng giơ cánh tay lên, ngửi ống tay áo của mình.

Mùi thơm của nước giặt.

Không có gì khác.

“Tôi…” Tôi vừa định hỏi tiếp.

Bà ấy lại như bị thứ gì đó dọa sợ, đột ngột xua tay.

“Đi đi, mau đi đi.”

Sắc mặt bà ấy trắng bệch, môi cũng run lên.

“Bữa hôm nay tôi mời cô.”

Bà ấy chỉ ra cửa, không nhìn tôi nữa.

Tôi đầy bụng nghi hoặc đứng dậy.

Khi bước ra khỏi cửa quán, tôi không nhịn được quay đầu nhìn lại.

Bà ấy đang đứng sau quầy, nhìn chằm chằm vào bóng lưng tôi.

Ánh mắt đó không phải chán ghét, mà là sợ hãi.

Là nỗi sợ khổng lồ, không thể diễn tả thành lời.

Gió thổi tới, hơi lạnh.

Tôi kéo chặt áo khoác.

Trong lòng rối bời.

Mùi?

Rốt cuộc là mùi gì?

Trên đường về nhà, tôi cứ nghĩ mãi chuyện này.

Thậm chí trong thang máy, tôi cũng không ngừng ngửi người mình.

Ngoài mùi dầu gội, không có gì cả.

Cửa thang máy mở ra.

Cửa nhà cũng vừa lúc mở.

Cố Phong đứng ở cửa, tay cầm đôi dép lê của tôi.

Anh mặc bộ đồ ở nhà mềm mại, nụ cười ấm áp.

“Em về rồi à?”

“Vâng.”

Anh nhận lấy túi của tôi, rất tự nhiên ôm tôi một cái.

“Hôm nay hơi muộn, anh hâm canh cho em rồi, mau đi rửa tay rồi uống.”

Vòng tay của anh vẫn luôn khiến người ta yên lòng như trước.

Tôi vùi mặt vào hõm cổ anh.

Mùi hương quen thuộc bao lấy tôi.

Mùi xà phòng sạch sẽ, còn có hương gỗ nhàn nhạt đặc trưng trên người anh.

Không có mùi gì khác.

Chắc chắn là tôi nghĩ nhiều rồi.

Có lẽ hôm nay tâm trạng bà chủ không tốt, hoặc nhận nhầm người.

Đúng, nhất định là vậy.

Tôi thay dép, bước vào căn nhà không một hạt bụi này.

Trên bàn ăn, một bát canh đang bốc hơi nóng.

Là canh do chính tay Cố Phong hầm cho tôi.

Anh nói cơ thể tôi bị lạnh, kiên trì mỗi tối đều chuẩn bị cho tôi một bát canh dưỡng sinh.

Hai năm rồi, chưa từng gián đoạn.

Tôi ngồi xuống, cầm thìa lên.

Gợn sóng trong lòng vì bà chủ quán dần dần lắng xuống.

Nếu trên thế giới này vẫn còn một người có thể tin tưởng vô điều kiện.

Người đó nhất định là Cố Phong.

CHƯƠNG 02

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Khi tôi tỉnh dậy, nắng vừa đẹp.

Cố Phong đã không còn ở bên cạnh.

Trong phòng khách vọng tới tiếng anh gọi điện thoại, giọng đè rất thấp.

Anh luôn có nhiều việc công ty đến vậy.

Tôi không để ý.

Tôi thức dậy, rửa mặt, rồi đi ra phòng khách.

Anh vừa lúc cúp máy, quay đầu nhìn thấy tôi thì cười một cái.

“Dậy rồi à?

Bữa sáng ở trên bàn.”

Trên bàn là bánh mì kẹp và sữa nóng.

Anh luôn sắp xếp mọi thứ chu đáo.

“Tối qua ngủ ngon không?”

Anh đi tới, xoa đầu tôi.

“Cũng được.”

Tôi nói.

Thật ra là không.

Tôi mơ cả đêm.

Trong mơ toàn là gương mặt tràn đầy sợ hãi của bà chủ quán sủi cảo.

Còn có câu “mùi nồng quá” của bà ấy.

“Sao vậy, sắc mặt không tốt lắm.”

Cố Phong nâng mặt tôi lên, chăm chú nhìn.

Ngón tay anh ấm áp khô ráo.

Trong mắt toàn là quan tâm.

“Không sao, có lẽ hôm qua hơi mệt.”

Tôi không muốn anh lo lắng.

“Vậy là canh tối qua của anh không có tác dụng rồi,” anh cố ý nghiêm túc nói, “tối nay phải đổi công thức cho em.”

Tôi cười, trong lòng lại thót một cái.

Canh.

Lại là canh.

“Em muốn ăn sủi cảo dưới lầu.”

Tôi đột nhiên nói.

Tôi muốn đi xem.

Muốn chứng minh mọi chuyện hôm qua chỉ là tôi suy nghĩ lung tung.

Có lẽ hôm nay bà chủ sẽ cười nói với tôi rằng, hôm qua bà ấy hồ đồ.

“Được,” Cố Phong không chút do dự đồng ý, “vừa hay hôm nay anh cũng không có việc, anh đi cùng em.”

Chúng tôi thay quần áo, cùng nhau xuống lầu.

Nắng rất đẹp, đường phố cuối tuần rất náo nhiệt.

Mọi thứ đều không khác ngày thường.

Trong lòng tôi yên ổn hơn nhiều.

Chúng tôi đi đến góc phố quen thuộc đó.

Sau đó, tôi dừng bước.

Tôi ngây người nhìn phía trước.

Nơi đó chẳng có gì cả.

Chỗ vốn phải là “Quán sủi cảo Lão Vương”, lúc này chỉ còn lại một bức tường loang lổ.

Cửa cuốn kéo kín, bên trên dán một tờ quảng cáo “cho thuê cửa hàng” đã ố vàng.

Góc giấy quảng cáo đã cuộn lên, trông như dán từ rất lâu.

Không có quán sủi cảo.

Không có nồi nước nghi ngút hơi nóng.

Không có bà chủ trầm mặc ấy.

Như thể nó chưa từng tồn tại.

“Ơ?”

Cố Phong bên cạnh phát ra tiếng nghi hoặc.

“Quán sủi cảo ở đây đâu rồi?”

Anh quay đầu nhìn tôi, “Tiểu Vũ, chẳng phải em nói đã ăn ở đây hai năm sao?”

Máu trong người tôi lập tức lạnh đi.

Xung quanh người qua kẻ lại, âm thanh ồn ào.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì.

Trong tai vang lên tiếng ù ù.

Tôi từng bước đi tới.

Tay chạm lên cánh cửa cuốn lạnh buốt.

Bên trên phủ một lớp bụi mỏng.

Rõ ràng hôm qua tôi còn ăn sủi cảo ở đây.

Rõ ràng tôi còn nói chuyện với bà chủ.

Sao lại có thể như vậy?

“Có phải em nhớ nhầm chỗ không?”

Cố Phong đi tới, ôm vai tôi.

Tay anh rất vững, giọng cũng rất bình tĩnh.

“Không thể nào.”

Tôi lẩm bẩm.

Tôi đã ăn ở đây hơn bảy trăm ngày.

Nhắm mắt cũng có thể đi tới.

“Có lẽ họ chuyển đi rồi,” Cố Phong an ủi tôi, “quán nhỏ làm ăn không dễ, nói chuyển là chuyển thôi.”

Thật sao?

Cho dù chuyển đi, cũng không thể trong một đêm xóa sạch mọi dấu vết.

Chuyện này quá kỳ lạ.

“Đi thôi, chúng ta đến chỗ khác ăn.”

Cố Phong kéo tay tôi.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn chằm chằm tờ quảng cáo “cho thuê cửa hàng”.

Số điện thoại trên đó bị thứ gì đó cào mất vài số, không nhìn rõ.

Tim tôi đập rất nhanh.

Một nỗi hoảng sợ chưa từng có túm lấy tôi.

Tại sao bà chủ phải bỏ đi?

Tại sao bà ấy lại nói câu đó với tôi?

Rốt cuộc bà ấy sợ thứ gì?

Còn “mùi” kia, rốt cuộc là mùi gì?

“Tiểu Vũ?”

Giọng Cố Phong vang bên tai tôi.

“Em sao vậy?

Tay lạnh thế này.”

Tôi hoàn hồn, nhìn anh.

Dưới ánh nắng, gương mặt anh tuấn của anh hoàn hảo không tì vết.

Nỗi lo lắng trong mắt chân thật đến vậy.

Tôi lắc đầu.

“Không sao, có lẽ thật sự là chuyển đi rồi.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười.

“Chúng ta… về nhà đi, em không muốn ăn ở ngoài nữa.”

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên mất hết khẩu vị.

Sự biến mất của quán sủi cảo giống như một hố đen khổng lồ.

Hút mất một góc trong cuộc sống vốn yên bình của tôi.

Còn tôi đang đứng bên mép hố đen, lung lay sắp đổ.

CHƯƠNG 03

Về đến nhà, tôi ném mình xuống sofa.

Cố Phong rót một cốc nước nóng cho tôi.

“Bị dọa rồi à?”

Anh ngồi bên cạnh, nhẹ giọng hỏi.

Tôi ôm cốc nước, không nói gì.

Tay vẫn hơi run.

“Chỉ là một cửa hàng thôi, đừng nghĩ nhiều nữa.”

Anh đưa tay, muốn ôm tôi vào lòng.

Tôi theo bản năng né đi.

Tay anh cứng giữa không trung.

Không khí lập tức yên tĩnh.

Anh nhìn tôi, trong mắt thoáng qua một tia tổn thương.

“Tiểu Vũ?”

“Xin lỗi,” tôi lập tức phản ứng, “em chỉ là… hơi rối.”

Tôi dựa vào, gối đầu lên vai anh.

Cơ thể anh hơi cứng, nhưng nhanh chóng thả lỏng, cánh tay vòng lấy tôi.

“Không sao, anh biết em nặng tình với những thứ cũ.”

Giọng anh khôi phục vẻ dịu dàng.

Tôi nhắm mắt.

Nặng tình với thứ cũ?

Không, không phải.

Đây không phải tiếc nuối đồ cũ.

Đây là một nỗi sợ bản năng.

Một cửa hàng tồn tại ít nhất hai năm, chỉ sau một đêm đã bốc hơi khỏi thế gian.

Trước khi biến mất, chủ quán đã cho tôi một lời cảnh báo khó hiểu nhưng đầy sợ hãi.

Chuyện này không bình thường.

“Cố Phong,” tôi nhẹ giọng mở miệng, “anh có cảm thấy trên người em có mùi gì đặc biệt không?”

Cơ thể anh rõ ràng khựng lại.

“Mùi?”

“Vâng.”

“Mùi gì?

Mùi dầu gội?

Hay mùi kem dưỡng tay mới mua?”

Anh cười khẽ, dường như cảm thấy câu hỏi của tôi rất buồn cười.

Anh cúi đầu, hít sâu một hơi bên cổ tôi.

“Ừm, rất thơm.”

“Là mùi em thích.”

Hơi thở anh phả lên da tôi, ngứa ngứa.

Nếu là bình thường, tôi sẽ cảm thấy rất ngọt ngào.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ cảm thấy một cơn lạnh khó hiểu chạy dọc sống lưng.

Tôi ngồi thẳng dậy khỏi vòng tay anh.

“Không phải mùi này, mà là một loại… mùi không tốt.”

Tôi cố gắng miêu tả.

“Bà chủ nói rất nồng.”

Cố Phong nhíu mày.

“Bà ta nói linh tinh gì vậy?”

Giọng anh mang theo chút không vui.

“Chỉ là người mở quán sủi cảo, thì biết gì chứ.

Bà ta chỉ không muốn làm ăn với em, nên tùy tiện tìm một cái cớ thôi.”

“Nhưng ngày hôm sau bà ấy biến mất.”

Tôi phản bác.

“Vậy càng chứng minh bà ta có vấn đề,” logic của Cố Phong rất rõ ràng, “có khi nợ nần rồi bỏ trốn, sợ chủ nợ tìm được, nên trong đêm dọn sạch.

Chuyện như vậy rất thường gặp.”

Anh nói nghe như rất có lý.

Mỗi mắt xích đều có thể giải thích.

Nhưng bất an trong lòng tôi không hề giảm.

Ngược lại càng lúc càng nặng.

“Được rồi, đừng nghĩ nữa.”

Anh đứng dậy.

“Anh đi nấu bữa trưa cho em, em muốn ăn gì?”

“Em không muốn ăn.”

Tôi chẳng có khẩu vị.

“Thế không được, có thực mới vực được đạo.”

Anh đi vào bếp, thành thạo buộc tạp dề.

Rất nhanh, trong bếp vọng ra tiếng thái rau.

Cộc, cộc, cộc.

Rất có tiết tấu.

Giống như mỗi ngày trong hai năm qua của chúng tôi.

Tôi nhìn bóng lưng anh.

Cao lớn, đáng tin.

Người đàn ông này đã ở bên tôi từ khi tôi tốt nghiệp đại học.

Chúng tôi cùng nhau từ hai bàn tay trắng, cố gắng đến ngày hôm nay.

Anh chăm sóc tôi từng li từng tí.

Mọi sở thích của tôi, anh đều nhớ rõ.

Tất cả bạn bè của tôi đều ghen tị vì tôi tìm được một người đàn ông tốt tuyệt vời.

Sao tôi có thể nghi ngờ anh?

Chắc chắn tôi điên rồi.

Chỉ vì mấy câu của một người phụ nữ thần thần bí bí mà tâm trí đã bị khuấy loạn.

Tôi đứng lên, đi đến cửa bếp.

Cố Phong đang hầm canh.

Vẫn là chiếc nồi đất quen thuộc.

Anh đang cho vào vài loại dược liệu tôi không nhận ra.

“Lại hầm canh à?”

Tôi hỏi.

“Ừ,” anh quay đầu cười với tôi, “hôm qua không có tác dụng, hôm nay đổi một phương thuốc an thần.”

“Trong này có những gì?”

Tôi thuận miệng hỏi.

“Đều là những thứ tốt cho con gái, đương quy, hoàng kỳ, còn có vài loại thảo dược an thần dễ ngủ.”

Anh trả lời kín kẽ không sơ hở.

“Em xem được không?”

“Đương nhiên.”

Anh đưa cho tôi một gói thuốc nhỏ trong tay.

Bên trong là một ít rễ cây và lá khô.

Tôi ngửi thử.

Một mùi đắng nhàn nhạt.

Giống hệt mùi trong bát canh tôi uống mỗi ngày.

“Được rồi, đừng đứng đây nữa, nhiều khói dầu.”

Cố Phong đẩy tôi ra khỏi bếp.

“Đi xem tivi một lát, sắp xong rồi.”

Tôi trở về phòng khách.

Trong đầu, mùi đắng nhàn nhạt ấy đan xen với gương mặt sợ hãi của bà chủ.

Tôi đi ra ban công, mở cửa sổ.