Chương 1 - Mùi Hương Đặc Biệt
Phút thứ ba sau khi con gái tôi chào đời, tôi nhìn thấy những dòng bình luận trong ánh phản chiếu của đèn phẫu thuật.
[Đừng để chồng cô một mình bế đứa bé.]
[Thanh mai trúc mã của chồng cô là Hứa Thanh Y đang sinh con ở phòng sinh trên lầu. Cô ta đã sinh ra một thai chết lưu.]
[Chồng cô thương cô ta suy sụp sau khi sinh, sợ cô ta làm chuyện dại dột.]
[Vì vậy, anh ta sẽ mang con của cô đổi cho Hứa Thanh Y, sau đó giả vờ rằng thai nhi đã chết kia là con gái cô.]
[Mọi hồ sơ đều sẽ ghi rằng con gái cô đột ngột bị ngạt sau khi chào đời, cấp cứu không thành công.]
[Cô muốn chứng minh đứa trẻ đã chết này không phải con gái mình, nhưng lại bị vu oan là tinh thần bất thường. Cuối cùng, cô không chịu nổi cú sốc, buồn bã mà chết.]
Toàn thân tôi lạnh toát.
Bên cạnh, Lục Thời Khiêm nắm chặt tay tôi, vành mắt đỏ hoe.
Giây tiếp theo, tôi quay đầu, nhìn thấy một dòng tin nhắn anh vừa gửi đi trên màn hình điện thoại.
“Thanh Y, cố gắng lên. Chuyện của đứa bé, anh sẽ nghĩ cách.”
Khoảnh khắc ấy, tôi biết những dòng bình luận không lừa mình.
Nhưng Lục Thời Khiêm không biết rằng phụ nữ trong gia đình tôi bẩm sinh đều mang một mùi hương đặc biệt.
Con gái tôi tuyệt đối sẽ không bị đánh tráo.
1.
Y tá bế đứa bé đặt lên ngực tôi.
Phía sau tai con bé có một mùi hương rất nhạt.
Đó là mùi hương bẩm sinh của phụ nữ nhà họ Văn chúng tôi.
May mắn thay, con gái tôi cũng có.
Lục Thời Khiêm đưa tay ra:
“Để anh bế con một lát.”
Tôi nghiêng người né tránh.
Tay anh cứng đờ giữa không trung.
“Đường Âm?”
Tôi không nhìn anh, chỉ chăm chú nhìn y tá:
“Tất cả các kiểm tra của đứa bé đều phải được thực hiện trong căn phòng này. Cần thiết bị gì thì đẩy đến đây. Thiết bị nào không thể đẩy tới thì tạm hoãn.”
Y tá sững người:
“Cô Văn, việc sàng lọc thông thường cho trẻ sơ sinh cần được thực hiện tại khu theo dõi trẻ sơ sinh.”
“Tôi đã nói rồi, con bé không được rời khỏi tầm mắt tôi.”
Lục Thời Khiêm nhíu mày:
“Em vừa mới sinh xong, đừng căng thẳng quá. Đây là bệnh viện phụ sản và nhi khoa tốt nhất thành phố, anh cũng có đầu tư ở đây, sẽ không xảy ra chuyện gì đâu.”
Những dòng bình luận chậm rãi hiện lên.
[Anh ta chính là dùng câu này để khiến cô buông tay.]
[Đừng tin.]
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con gái.
“Tôi không từ chối điều trị y tế. Tôi chỉ từ chối để bất kỳ ai đưa con bé đi.”
Không lâu sau, trưởng khoa sơ sinh Lê Mạn Thanh bước vào.
Cô ta đeo kính gọng vàng, giọng nói bình tĩnh:
“Cô Văn, đứa bé vừa mới chào đời. Các kiểm tra về nồng độ oxy trong máu, thính lực và chuyển hóa nên được hoàn thành càng sớm càng tốt. Chúng tôi có lối ưu tiên, mười phút là xong.”
“Vậy hãy mở lối ưu tiên ngay trước mắt tôi.”
Lê Mạn Thanh nhìn về phía Lục Thời Khiêm.
Lục Thời Khiêm hạ thấp giọng:
“Đường Âm, đừng làm khó bác sĩ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh:
“Rốt cuộc là ai đang làm khó ai?”
Mẹ tôi, Văn Chiếu Hành, đẩy cửa bước vào.
Tôi bế con gái cho bà xem.
“Mẹ, con bé có mùi hương.”
Mẹ tôi cúi đầu ngửi thử, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Có, rất nhạt.”
Tôi dùng gạc vô trùng nhẹ nhàng lau phía sau tai và lòng bàn tay con gái, sau đó đặt miếng gạc vào túi kín.
Khi miệng túi được niêm phong, tôi dùng điện thoại quay video, ghi rõ thời gian, số giường và vòng tay của con gái.
Lục Thời Khiêm nhìn tôi:
“Em đang làm gì vậy?”
“Lưu mẫu.”
“Lưu mẫu gì?”
Tôi nói:
“Lưu lại bằng chứng con gái tôi từng nằm trong vòng tay tôi.”
Sắc mặt anh cuối cùng cũng hơi trầm xuống.
Bệnh viện không cho phép mang thú cưng vào khu điều trị.
Vì vậy, mẹ tôi đưa chú chó nhỏ trong nhà xuống bãi đỗ xe dưới tầng hầm.
Từ nhỏ, nó đã theo mẹ tôi lớn lên trong kho hương liệu. Khả năng phân biệt các loại mùi của nó còn tốt hơn con người.
Mẹ tôi đặt túi kín vào hộp giữ nhiệt rồi giao cho tài xế mang xuống.
Mười phút sau, tài xế gửi một đoạn video đến.
Tùng Tử ghé sát miệng túi, đuôi đột nhiên dựng đứng, chóp mũi áp vào túi rồi khẽ rên một tiếng.
Nó đã ghi nhớ mùi hương ấy.
Lúc này tôi mới hơi thở phào.
Lục Thời Khiêm đứng bên cạnh giường bệnh, chất vấn tôi:
“Đường Âm, có phải em đã xem thứ gì đó linh tinh không?”
Tôi bật cười.
“Ví dụ như tin nhắn anh gửi cho Hứa Thanh Y sao?”
Đồng tử của anh co lại.
“Em xem trộm điện thoại của anh?”
“Trong lúc tôi đang sinh con, anh lại gửi tin nhắn cho một người phụ nữ khác. Lục Thời Khiêm, rốt cuộc ai mới là người nên chột dạ?”
Anh im lặng một lát, sau đó lại khôi phục dáng vẻ dịu dàng kia.
“Tình trạng của Thanh Y không tốt, anh chỉ an ủi cô ấy. Cô ấy ở một mình trên lầu, đứa bé cũng đang gặp nguy hiểm.”
Những dòng bình luận bay qua.
[Nguy hiểm ư? Con của cô ta đã chết từ lâu rồi.]
[Mỗi lời anh ta nói lúc này đều là bước chuẩn bị.]
Tôi nhắm mắt lại.
Nắm chặt bàn tay nhỏ bé của con gái.
“Lục Thời Khiêm, kể từ hôm nay, anh không được một mình đến gần con bé.”
2.
Đêm hôm đó, tôi và mẹ đều không ngủ.
Con gái nằm trong chiếc giường nhỏ bên cạnh tôi. Bánh xe của giường bị mẹ dùng ghế chặn lại.
Ngoài cửa có tài xế của nhà họ Văn canh giữ.
Ở đầu kia hành lang là người do Lục Thời Khiêm sắp xếp.
Anh tưởng tôi không biết.
Một giờ sáng, y tá đẩy xe bước vào.
“Cô Văn, đến lúc đo chỉ số vàng da cho em bé rồi.”
Mẹ tôi đứng dậy:
“Thiết bị đâu?”
Y tá mỉm cười:
“Cần đưa đứa bé tới phòng theo dõi. Ánh sáng và nhiệt độ ở đó đạt tiêu chuẩn hơn.”
Tôi đưa tay chắn trước chiếc giường nhỏ.
“Mang máy đo vàng da qua da đến đây.”
“Quy trình của chúng tôi không phải như vậy.”
“Vậy thì thay đổi quy trình.”
Sắc mặt y tá cứng lại.
Mười phút sau, Lê Mạn Thanh đích thân mang thiết bị tới.
Cô ta nhìn tôi, giọng điệu vô cùng kiềm chế:
“Cô Văn, làm như vậy sẽ ảnh hưởng đến hiệu suất làm việc của chúng tôi.”
“Con tôi không phải một phần trong hiệu suất làm việc của các người.”
Cô ta không nói thêm gì.
Sau khi đo xong, tất cả đều bình thường.
Hai giờ rưỡi sáng, Lục Thời Khiêm bước vào.
Trong tay anh cầm một bình sữa.
“Anh đã nhờ khoa dinh dưỡng pha sữa thủy phân. Em vừa sinh xong, thể lực chưa hồi phục, cứ để con uống một ít trước.”
Tôi hỏi:
“Ai kê chỉ định này?”
Giọng anh trầm xuống:
“Đường Âm, em nhất định phải nói chuyện với anh như vậy sao?”
Tôi không để ý đến anh, chỉ nhìn chằm chằm bình sữa.
Trên thân bình không có tem niêm phong.
Nhãn công thức được viết bằng tay.
Một dòng bình luận lóe lên.
[Đừng chạm vào. Bên trong có thành phần an thần nhẹ. Liều lượng dùng cho trẻ sơ sinh không lớn, nhưng đủ để khiến con bé không thể khóc thành tiếng.]
Trái tim tôi lập tức chùng xuống.
Tôi nói:
“Mang ra ngoài.”
Sắc mặt Lục Thời Khiêm hoàn toàn lạnh đi.
“Em nghi ngờ anh bỏ thuốc vào sữa của chính con mình?”
“Bây giờ tôi nghi ngờ tất cả mọi người.”
Anh đặt bình sữa lên bàn, giọng điệu giống như đang cố chịu đựng một người vô lý gây chuyện.
“Văn Đường Âm, anh hiểu nội tiết tố sau sinh của em đang dao động. Nhưng em không thể coi tất cả mọi người là kẻ thù.”
Mẹ tôi lên tiếng:
“Con bé không muốn dùng thì không dùng.”
Lục Thời Khiêm nhìn bà:
“Mẹ, ngay cả mẹ cũng hùa theo cô ấy gây chuyện sao?”
Mẹ tôi thản nhiên nói:
“Con gái tôi vừa bước xuống khỏi bàn mổ. Nó nói gì, tôi cũng nghe theo.”
Anh bị chặn họng.
Hơn ba giờ sáng, lại có bác sĩ mang thuốc vào.
“Cô Văn, tinh thần của cô đang căng thẳng quá mức, ảnh hưởng tới quá trình hồi phục. Anh Lục đã yêu cầu chúng tôi kê thuốc an thần hỗ trợ giấc ngủ cho cô. Liều lượng an toàn, không ảnh hưởng tới việc cho con bú.”
Tôi nhìn viên thuốc màu trắng.
“Mở hệ thống chỉ định thuốc cho tôi xem.”
Bác sĩ sững người.
“Chuyện này…”
“Tên thuốc, số lô, bác sĩ kê đơn và chỉ định sử dụng, mở toàn bộ ra.”
Ông ta ấp úng:
“Đây là phương án thư giãn đặc biệt do anh Lục dặn dò.”
Tôi đẩy cốc nước ra.
“Tôi không uống.”
Lục Thời Khiêm cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
“Em không ngủ, không uống thuốc, cũng không cho bác sĩ chạm vào đứa bé. Em muốn tự hành hạ mình đến chết sao?”
Tôi hỏi ngược lại:
“Tôi ngủ say như chết rồi, anh sẽ bế con đi đâu?”
Trên mặt anh thoáng hiện vẻ khó xử rất nhanh.
Sau đó lại biến thành biểu cảm tổn thương.
“Trong mắt em, anh tồi tệ đến mức đó sao?”
Tôi gật đầu:
“Anh còn tồi tệ hơn tôi tưởng.”
Anh đóng sầm cửa bỏ đi.
Con gái bị tiếng động đánh thức, nhăn khuôn mặt nhỏ rồi bật khóc.
Vết mổ khiến tôi đau đến run rẩy, nhưng tôi vẫn bế con vào lòng.
Mùi hương nhàn nhạt ấy đến gần chóp mũi tôi.
Ngửi thấy nó, tôi mới cảm thấy yên tâm.
Mẹ ngồi bên giường, từng chút một vuốt tóc tôi.
“Đường Âm, cố gắng cầm cự đến khi trời sáng.”
Tôi gật đầu.
Nhưng chỉ có một dòng bình luận bay qua.
[Bọn họ sẽ không chờ đến khi trời sáng.]
3.
Bốn giờ bốn mươi bảy phút sáng, máy theo dõi đột nhiên phát ra tiếng cảnh báo chói tai.
Tôi cảm thấy một luồng nóng trào ra dưới thân.
Y tá vén chăn lên, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Lượng máu không bình thường!”
Lê Mạn Thanh và bác sĩ sản khoa gần như đồng thời xông vào.
Có người ấn bụng tôi, có người kiểm tra huyết áp, có người hét lên yêu cầu chuẩn bị máu.
Tôi đau đến mức trước mắt tối sầm, nhưng vẫn nắm chặt chiếc chăn nhỏ của con gái.
“Không được đưa đứa bé đi.”
Bác sĩ sản khoa vội đến mức trán đầy mồ hôi:
“Cô Văn, hiện tại cô có nguy cơ xuất huyết thứ phát, cần xử lý ngay lập tức. Nếu tiếp tục trì hoãn, cô sẽ bị sốc!”
Tôi đặt con gái vào lòng mẹ.
“Mẹ, đừng rời khỏi con bé.”
Mẹ ôm chặt đứa bé:
“Mẹ ở đây.”
Tôi bị đẩy vào phòng xử lý.
Y tá lấy điện thoại của tôi đi, nói khu vực vô trùng không được mang theo.
Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nhìn thấy Lục Thời Khiêm đứng ở cuối hành lang.
Anh không chạy tới.
Anh chỉ cúi đầu nhìn đồng hồ.
Cái nhìn ấy khiến toàn thân tôi lạnh toát.
Khi thuốc mê được tiêm vào tĩnh mạch, tôi liều mạng giữ cho mình tỉnh táo.
Nhưng cơ thể không nghe lời tôi.
m thanh cuối cùng tôi nghe được là tiếng nói gấp gáp của y tá ngoài hành lang.
“Người nhà cô Văn đâu? Phiếu yêu cầu bổ sung máu của ngân hàng máu phải có chữ ký của người thân trực hệ!”
Khi tỉnh lại, bầu trời đã sáng mờ.
Lục Thời Khiêm ngồi bên giường, đôi mắt đỏ đến đáng sợ.
Anh nắm tay tôi, giọng khàn khàn như vỡ vụn.
“Đường Âm, anh xin lỗi.”
Phản ứng đầu tiên của tôi là tìm con.
Chiếc giường nhỏ trống không.
Cổ họng tôi nghẹn lại:
“Con gái tôi đâu?”
Anh nhắm mắt.
“Con bé đột ngột bị suy hô hấp tuần hoàn. Bác sĩ đã cấp cứu suốt bốn mươi phút…”
Tai tôi vang lên một tiếng ù.
Phía sau anh, y tá đẩy tới một chiếc hộp trong suốt nhỏ bé.
Bên trong là một bé gái đã được quấn kín.
Làn da xanh trắng.
Không còn nhiệt độ.
Lục Thời Khiêm nói:
“Con bé không qua khỏi.”
Tôi cố gắng ngồi dậy, vết mổ giống như bị xé toạc.
Mẹ tôi đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch, trong lòng trống không.
Môi bà run rẩy:
“Mẹ chỉ rời đi bảy phút. Họ nói con bị xuất huyết nặng, cần người ký tên. Mẹ không thể bế đứa bé tới cửa sổ ngân hàng máu, y tá nói cô ta sẽ trông con bé…”
Bà không thể nói tiếp.
Tôi đưa tay chạm vào phía sau tai của đứa trẻ kia.
Chỉ có mùi tử khí đã tồn tại quá lâu.
Không có mùi hương.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu.
“Đây không phải con gái tôi.”
Lục Thời Khiêm ôm lấy tôi:
“Đường Âm, anh biết em không thể chấp nhận được.”
Tôi đẩy anh ra.
“Tôi nói đây không phải con gái tôi.”