Chương 1 - Mùi Hơi Thở Của Cái Chết

Con hổ “Đại Hoàng” vừa nhai thịt sống, vừa nhìn chằm chằm vào một người đàn ông đội mũ lưỡi trai.

Trong đầu tôi vang lên tiếng lòng của nó:

【Trên người kẻ này có mùi m /áu của một b /é g /ái, rất nồng. Ba ngày trước hắn cũng từng đến, khi đó trên người hắn là m /áu của một người phụ nữ khác.】

Tôi đột ngột quay đầu, nhìn theo hướng mắt của Đại Hoàng.

Người đàn ông kia đang dựa vào lan can khu tham quan, tay giơ điện thoại lên, trông như đang chụp ảnh con hổ. Động tác của hắn tự nhiên đến mức chẳng khác gì những du khách xung quanh.

Đại Hoàng lại nói trong đầu tôi một câu:

【Trong túi hắn có một con dao, mùi kim loại, rất mới, hôm qua vừa mài xong, ta ngửi thấy được.】

Chiếc thùng sắt tôi xách trên tay rơi “loảng xoảng” xuống đất.

Tất cả du khách đều nhìn về phía tôi, bao gồm cả người đàn ông đội mũ lưỡi trai kia.

Ba ngày trước, trong thành phố xảy ra một vụ mất tích liên hoàn gây chấn động cả nước. Ba cô gái trẻ lần lượt biến mất trong vòng một tuần, sống không thấy người, chết không thấy xác.

Tổ chuyên án gần như lật tung cả thành phố lên, vậy mà đến một sợi tóc cũng không tìm được.

Nhưng bây giờ, tôi, một nhân viên thời vụ của sở thú với mức lương ba nghìn một tháng, lại nhìn thấy hung thủ thật sự mà ngay cả camera giám sát cũng không quay được.

01

Tôi hít sâu một hơi, lấy chiếc điện thoại cũ màn hình nứt vỡ trong túi ra, gọi 110.

“Alo, tôi muốn báo cảnh sát! Tôi đang ở khu chuồng hổ trong sở thú thành phố, ở đây có một người, có thể là hung thủ của vụ án mất tích liên hoàn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng tổng đài viên vẫn bình tĩnh theo kiểu chuyên nghiệp:

“Xin cô hãy mô tả chi tiết tình hình.”

“Nam giới, cao khoảng một mét bảy lăm, đội mũ lưỡi trai màu xám, mặc áo khoác gió màu đen, quần bò xanh đậm, giày thể thao màu trắng, trong túi hắn có một con dao.”

“Cô phát hiện bằng cách nào?”

Tôi liếc nhìn Đại Hoàng đang liếm móng sau tấm kính, khó khăn mở miệng:

“Tôi nhìn thấy hình dáng nhô lên trong túi hắn.”

Đây là nói dối.

Nhưng tôi đâu thể nói là con hổ nói cho tôi biết.

“Được rồi, thưa cô. Xin cô đừng đánh động đối tượng, chúng tôi sẽ lập tức cử người đến! Xin giữ điện thoại luôn liên lạc được.”

Cúp máy, tôi dựa vào cánh cửa sắt của phòng chứa thức ăn, tim đập nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.

Tôi tên Lộc Ninh, hai mươi bốn tuổi, là một nhân viên thời vụ bình thường đến không thể bình thường hơn ở sở thú.

Một tháng trước, tôi sốt cao một trận, sốt đến bốn mươi phẩy hai độ, nằm trên giường suốt ba ngày. Sau khi hạ sốt, tôi biến thành như thế này, có thể nghe thấy động vật đang nghĩ gì trong lòng.

Ban đầu tôi còn tưởng tác dụng lớn nhất của năng lực này cả đời chỉ là giúp du khách tìm chó cưng đi lạc, kiếm thêm chút tiền lẻ.

Không ngờ đơn hàng đầu tiên khai trương lại là tố giác hung thủ giết người.

Tôi đặt thùng sắt về phòng chứa thức ăn, giả vờ như không có chuyện gì, đi đến lối đi dành cho nhân viên của khu chuồng hổ, lén quan sát người đàn ông kia qua lớp kính một chiều.

Hắn vẫn còn đó.

Hắn giơ điện thoại, chụp Đại Hoàng hai tấm ảnh, sau đó thong thả đi về phía lối ra.

Giọng Đại Hoàng lại vang lên:

【Hắn muốn đi rồi. Lần nào cũng vậy, xem một lúc rồi đi. Hắn thích nhìn ta ăn à? Không, hắn thích nhìn m /áu.】

Tôi siết chặt điện thoại, nhìn chằm chằm bóng lưng kia, trong lòng chỉ có một ý nghĩ.

Đừng đi, đừng đi, cảnh sát sắp đến rồi.

Nhưng bước chân của hắn không hề dừng lại.

Tôi cắn răng, lao ra khỏi lối đi nhân viên, vòng đến đường dành cho du khách, lặng lẽ bám theo hắn từ xa.

Hắn đi không nhanh, thậm chí còn dừng lại trước núi khỉ, nhìn mấy cái.

Đám khỉ trong núi khỉ lập tức náo loạn, vừa hét vừa trốn ra sau núi giả.

Giọng của một con khỉ đầu đàn già truyền vào đầu tôi:

【Nguy hiểm. Con người này trên người toàn là hơi thở của cái chết. Tránh xa ra, tất cả tránh xa ra.】

Dạ dày tôi đột ngột co thắt.

Ngay cả khỉ cũng sợ hắn.

Đúng lúc này, ngoài cổng sở thú vang lên tiếng còi cảnh sát. Hai chiếc xe cảnh sát dừng ở cửa vào, bốn cảnh sát mặc đồng phục nhanh chóng bước vào.

Bước chân người đàn ông đội mũ lưỡi trai khựng lại một chút.

Chỉ một chút thôi.

Sau đó hắn tháo mũ xuống, xoa xoa tóc, nhét mũ vào túi, đổi hướng, đi về phía cổng phụ.

Tôi cuống lên, co chân đuổi theo.

“Người kia!”

Tôi hét về phía mấy cảnh sát.

“Áo khoác gió màu đen! Hắn đi về phía cổng phụ rồi!”

Mấy cảnh sát phản ứng rất nhanh, hai người lập tức chạy về phía cổng phụ.

Nhưng người đàn ông kia còn nhanh hơn. Hắn như đã sớm khảo sát địa hình, rẽ qua mấy chỗ rồi biến mất sau dải cây xanh trong sở thú.

Khi cảnh sát đuổi đến cổng phụ, chỉ nhìn thấy một con đường nhỏ trống rỗng.

Người đã biến mất.

Tôi đứng tại chỗ, sức lực toàn thân như bị rút sạch.

Một cảnh sát lớn tuổi hơn đi tới, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt:

“Cô là người báo cảnh sát?”

“Là tôi.”

“Cô nói người kia là nghi phạm trong vụ án liên hoàn, căn cứ là gì?”

Tôi há miệng, phát hiện mình căn bản không thể giải thích.

Tôi đâu thể nói là con hổ bảo với tôi rằng trên người hắn có mùi m /áu của người chết.

“Tôi thấy trong túi hắn có dao.”

Tôi lặp lại lời nói trong điện thoại.

Viên cảnh sát cau mày:

“Trong túi có dao không chứng minh được điều gì, rất nhiều người mang dao gấp theo người. Cô còn phát hiện gì khác không?”

“Mỗi lần hắn đến đều nhìn chằm chằm con hổ ăn thịt.”

Tôi cắn răng bịa tiếp.

“Hơn nữa thời gian hắn đến có thể đối chiếu với thời điểm xảy ra vụ mất tích. Tôi làm ở đây hơn một tháng rồi, hắn ít nhất đã đến bốn lần.”

Biểu cảm của viên cảnh sát hơi dịu xuống, ông lấy sổ ra ghi mấy dòng:

“Cô có thể mô tả diện mạo của hắn không?”

“Mũ kéo rất thấp, tôi chỉ thấy nửa dưới khuôn mặt. Cằm rất nhọn, da khá trắng, môi rất mỏng. Cổ tay trái có một vết sẹo, rất mảnh, giống vết thương cũ.”

Đây đều là những chi tiết tôi vừa liều mạng ghi nhớ khi bám theo hắn.

Ghi xong, viên cảnh sát đưa cho tôi một tấm danh thiếp:

“Nếu hắn xuất hiện lần nữa, liên hệ với chúng tôi ngay. Đừng tự ý bám theo, rất nguy hiểm.”

Tôi nhận danh thiếp, gật đầu.

Sau khi xe cảnh sát rời đi, tôi đứng một mình trong khuôn viên sở thú trống trải, hai chân vẫn còn mềm nhũn.

Giọng Đại Hoàng từ xa truyền đến, lười biếng:

【Chạy rồi à? Đáng tiếc, ta còn muốn ngửi hắn thêm chút nữa. Mùi đó rất đặc biệt, giống như giấu con mồi ở nơi rất sâu dưới lòng đất. Mùi đất, mùi thối rữa, còn có mùi nước khử trùng.】

Dưới lòng đất.

Mùi đất.

Nước khử trùng.

Tôi khắc chặt ba từ này vào đầu.

Ba ngày sau khi cảnh sát rời đi, vẫn không có tin tức gì.

Trên bản tin nói tổ chuyên án vẫn đang toàn lực điều tra, nhưng không có tiến triển mang tính đột phá. Người phụ nữ thứ tư mất tích.

Mỗi ngày đi làm tôi đều thấp thỏm không yên, lúc cho ăn còn suýt đổ thức ăn của khỉ vào chuồng hạc.

Tổ trưởng lão Chu mắng tôi hai lần:

“Lộc Ninh, hồn cô đâu rồi? Còn sai nữa thì tháng sau khỏi đến.”

Tôi cười gượng xin lỗi, nhưng trong đầu vẫn luôn nghĩ đến người đàn ông đội mũ lưỡi trai kia.

Hắn không đến sở thú nữa.

Chiều ngày thứ tư, lúc tan làm đi ngang qua cổng sau sở thú, tôi thấy một con mèo mướp cam hoang gầy trơ xương đang ngồi xổm ở cổng.

Nó nhìn thấy tôi thì kêu “meo” một tiếng, nhưng âm thanh trong đầu nó lại khiến tôi dừng bước.

【Lại là chiếc xe tải nhỏ màu trắng đó. Tối nào cũng đi qua con đường này, trong xe có tiếng khóc. Tiếng khóc của phụ nữ. Nghèn nghẹn, giống như bị bịt miệng.】

Tôi ngồi xổm xuống, tim đập thình thịch.

“Đường nào?”

Tôi nhỏ giọng hỏi.

Đương nhiên mèo không hiểu tôi nói gì. Nhưng suy nghĩ của nó vẫn tiếp tục:

【Chính là con đường cụt phía sau. Xe chạy đến nhà xưởng bỏ hoang ở cuối đường thì dừng. Lần nào cũng là nửa đêm, lần nào cũng chỉ ở lại một tiếng. Sau đó xe lái đi, tiếng khóc cũng biến mất.】

Nhà xưởng bỏ hoang.

Tôi biết nơi đó. Phía sau sở thú có một khu công nghiệp cũ từ nhiều năm trước, đã bỏ hoang mấy năm, tường rào cũng sập mất một nửa.

Tôi đứng dậy, chân run lên, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi lấy điện thoại ra, tìm tấm danh thiếp của viên cảnh sát kia rồi gọi qua.

“Alo, cảnh sát Vương phải không? Tôi là Lộc Ninh, người báo cảnh sát ở sở thú. Tôi có manh mối mới.”

Đầu dây bên kia, cảnh sát Vương rõ ràng khựng lại:

“Manh mối gì?”

“Con đường cụt phía sau sở thú, cuối đường có một nhà xưởng bỏ hoang. Gần đây mỗi đêm nửa đêm đều có một chiếc xe tải nhỏ màu trắng đến đó, ở lại khoảng một tiếng rồi đi.”

“Sao cô biết?”

“Tôi tan làm muộn, từng nghe thấy động tĩnh.”

Tôi nói dối.

Cảnh sát Vương im lặng vài giây:

“Tôi ghi lại rồi, sẽ phản ánh lên trên. Cô tuyệt đối đừng tự mình đến đó, nghe rõ chưa?”

“Nghe rồi.”

Cúp máy, tôi đứng dưới cột đèn đường, nhìn về phía khu nhà xưởng bỏ hoang đen kịt phía xa.

Đương nhiên tôi sẽ không tự mình đi.

Tôi đâu có chán sống.

Nhưng tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Nằm trên chiếc giường ván cứng trong phòng trọ, tôi lăn qua lộn lại, trong đầu toàn là những lời Đại Hoàng nói.

Mùi đất, mùi thối rữa, nước khử trùng. Dưới lòng đất.

Cô gái mất tích thứ tư năm nay mới mười chín tuổi.

Trên tin tức có đăng ảnh của cô ấy, mặt tròn tròn, buộc tóc đuôi ngựa, lúc cười có hai lúm đồng tiền.

Tôi nhắm mắt lại, khuôn mặt ấy lại hiện lên trong bóng tối.

Sáng sớm hôm sau, tôi còn chưa đến sở thú thì điện thoại đã đổ chuông.

Là một số lạ.

“Lộc Ninh?”

Giọng nam trầm thấp, mang theo cảm giác uy áp không cho phép nghi ngờ.

“Là tôi. Anh là ai?”

“Đội điều tra hình sự, Hạ Tranh. Về manh mối cô cung cấp hôm qua tôi cần cô đến đây một chuyến.”

Tòa nhà của đội điều tra hình sự cũ hơn tôi tưởng.

Trên hành lang dán đủ loại lệnh truy nã và poster phòng chống lừa đảo. Có người bưng cốc men đi ngang qua tôi, tò mò nhìn tôi một cái.

Tôi được đưa đến một văn phòng ở cuối tầng ba.

Trên bảng tên viết: “Tổ trọng án”.

Đẩy cửa đi vào, một người đàn ông đang đứng trước bảng trắng, quay lưng về phía tôi. Trên bảng trắng dán đầy ảnh, bản đồ và những đường nối màu đỏ.

Anh xoay người lại.

Rất cao, vai rất rộng, mặc một chiếc sơ mi màu xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay. Đường nét khuôn mặt rất sâu, xương mày cao, hốc mắt hơi lõm. Khi ánh mắt rơi xuống người tôi, giống như hai lưỡi dao.

“Ngồi.”

Anh chỉ vào chiếc ghế trước bàn, bản thân cũng ngồi xuống, mở một tập hồ sơ.

“Lộc Ninh, hai mươi bốn tuổi, hộ khẩu thành phố này, trình độ cao đẳng, hiện đang làm nhân viên chăm sóc động vật thời vụ tại sở thú thành phố. Tháng trước báo cảnh sát nói phát hiện nghi phạm vụ án liên hoàn tại khu chuồng hổ, nhưng không thể khống chế tại chỗ. Hôm qua lại cung cấp manh mối về nhà xưởng bỏ hoang.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi:

“Nguồn manh mối của cô là gì?”

“Tôi tan làm muộn, đi ngang qua nghe thấy.”

“Từ cổng sau sở thú đến con đường cụt đó, đi bộ tám trăm mét. Cô tan làm đi đường đó?”

“Đi đường tắt.”

“Phòng trọ của cô ở phía đông thành phố, sở thú ở phía tây. Đi cổng sau là vòng xa.”

Tôi nghẹn họng.

Hạ Tranh khép tập hồ sơ lại, dựa vào lưng ghế, nhìn chằm chằm tôi.

Ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác như bị lột sạch rồi ném dưới ánh đèn sân khấu.