Chương 1 - Mùi Hôi Bí Ẩn

Hàng xóm ngày nào cũng đỗ xe bừa bãi, vậy mà số điện thoại dán trên kính xe lại là số của tôi.

Đến lần thứ ba bị gọi dậy giữa đêm, tôi phát nổ.

Tôi đứng ngay trước cửa nhà ông ta chửi một trận ra trò. Ông ta tỏ vẻ thành khẩn, nói chắc chắn sẽ sửa.

Nhưng đúng ngày 1/5, tôi lại nhận được cuộc gọi yêu cầu dời xe.

Tôi gọi chất vấn, ông ta lại cười hề hề:

“Chú đang đi du lịch ở tỉnh khác rồi. Dù sao cháu cũng tỉnh rồi, chịu khó xuống dời xe giúp chú đi. Có gì to tát đâu.”

Ngay sau đó, ông ta còn tag tôi trong nhóm cư dân:

“@1402, xuống dời xe nhanh đi, đừng làm ảnh hưởng mọi người ra vào.”

Bắt tôi gánh nồi thay đúng không?

Đạo đức bắt cóc đúng không?

Lúc có người tiếp tục gọi tới, tôi bật dậy như cá chép lộn mình:

“Tôi thích đỗ thế đấy! Anh thử động vào xe tôi xem?”

1.

Lần đầu tiên trong đời nhận được cuộc gọi yêu cầu dời xe, tôi vội vội vàng vàng chạy xuống tầng.

Kết quả phát hiện chiếc xe đó là của hàng xóm.

Nhưng số điện thoại dời xe lại là số của tôi.

Tôi sang gõ cửa chất vấn.

Ông ta vỗ trán một cái, mặt đầy áy náy:

“Xin lỗi! Xin lỗi thật sự! Có thể chiều nay thằng cháu nội của chú nghịch tấm bảng số, làm lộn số rồi. Chú sửa ngay, sửa ngay đây.”

Ông ta liên tục xin lỗi tôi, vừa cười xòa vừa cúi đầu.

Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ đi theo ông ta xuống tầng, nhìn ông ta lái xe đi chỗ khác.

Ai ngờ hai ngày sau lại có thêm một lần nữa.

Lần này còn quá đáng hơn, hơn hai giờ sáng.

Tôi đang ngủ say, tiếng chuông điện thoại reo lên như đòi mạng.

Tôi nhắm mắt nghe máy, đầu bên kia lập tức chửi ầm lên.

“Xe anh đỗ chắn lối cứu hỏa rồi, xuống dời ngay!”

Tôi bật dậy khỏi giường:

“Xe ai cơ?”

“Xe anh chứ ai! Anh có bị làm sao không? Nửa đêm nửa hôm mà chắn kín lối cứu hỏa!”

Đầu tôi ong ong.

Xuống dưới nhìn, quả nhiên vẫn là chiếc xe của lão Chu.

Tôi đứng ở đầu đường, gió lạnh thổi khiến tôi run cầm cập.

Một người phụ nữ khoanh tay đứng cạnh xe, tức giận không chịu nổi:

“Cuối cùng anh cũng xuống rồi, mau dời xe đi!”

Tôi nói:

“Đây không phải xe của tôi.”

Cô ấy sững ra:

“Không phải xe anh thì sao lại để số điện thoại của anh?”

“Chủ xe là hàng xóm của tôi. Ông ấy để số tôi trên xe.”

Người phụ nữ nhíu mày:

“Hàng xóm các anh có mâu thuẫn thì cũng đừng mang người khác ra làm trò đùa chứ.”

Tôi lại sang gõ cửa nhà lão Chu.

Gõ một lúc lâu, ông ta mới chậm chạp ra mở cửa.

“Chú Chu.” Tôi chỉ xuống dưới tầng. “Xe chú lại chắn đường rồi. Điện thoại lại gọi tới chỗ cháu.”

Ông ta đầy vẻ hối lỗi:

“Ôi, thật sự xin lỗi. Sao lại thế nữa nhỉ?”

Tôi nén giận:

“Không phải chú nói đã sửa rồi à?”

“Sửa rồi, sửa rồi. Có khi thằng cháu nội lại nghịch, đổi về như cũ.”

Ông ta nói hết sức tự nhiên:

“Trẻ con mà, tay chân nghịch ngợm, cầm cái gì cũng lôi ra chơi.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta:

“Vậy chú cất cái bảng số dời xe đi. Với lại đừng đỗ bậy nữa.”

“Được được được, chắc chắn không có lần sau.”

Ông ta vừa mặc áo khoác vừa cười làm lành:

“Nửa đêm đánh thức cháu dậy thế này, ngại quá. Chú xuống dời xe ngay đây.”

Nửa đêm nằm trên giường, tôi càng nghĩ càng thấy sai sai.

Cháu nội nghịch nhầm một lần, tôi còn hiểu được.

Nhưng hai lần đều nhầm?

Theo tôi biết, cháu nội ông ta mới có ba tuổi. Lẽ nào nó nhớ được số điện thoại của tôi?

Nhưng nghi thì nghi, tôi không có bằng chứng.

Cho đến tối ngày 1/5, tôi vừa ăn xong đồ giao tới, game vừa vào trận, lon coca đá vẫn còn bốc hơi lạnh.

Mọi thứ đều rất hoàn hảo.

Trừ tiếng chuông điện thoại cực kỳ không đúng lúc kia.

Ban đầu tôi tưởng công ty có việc gấp, còn xin lỗi đồng đội rồi vội nghe máy.

Hay lắm.

Lại một tràng mắng chửi, lại là chuyện dời xe.

Lửa giận trong lòng tôi bùng lên.

Tôi lục số lão Chu rồi gọi thẳng.

Chuông reo rất lâu ông ta mới nghe.

Giọng ông ta uể oải, phía sau còn có tiếng sóng biển.

“A lô, Tiểu Trần à?”

Tôi đi thẳng vào vấn đề:

“Chú Chu, xe chú lại chắn người khác rồi, điện thoại lại gọi tới chỗ cháu.”

“Ồ.” Ông ta khựng một chút. “Lại gọi tới chỗ cháu à?”

Nghe ông ta lặp lại lời tôi, cơn tức trong tôi dâng lên từng đợt.

“Không phải chú nói đã đổi số rồi sao?” Tôi gằn giọng.

“Ôi, chú lại quên mất. Già rồi, trí nhớ kém lắm.”

Ông ta nói nhẹ tênh.

Nhưng lần này tôi không tin cái trò đó nữa.

Tôi bảo ông ta về dời xe, ai ngờ ông ta còn cười bảo không về được, vì đang đi du lịch ở tỉnh khác.

Tôi nói:

“Người không ở nhà mà xe còn dám đỗ bậy?”

“Biết sao được, dịp lễ 1/5 chỗ đỗ trong khu căng lắm.” Ông ta nói. “Tối qua chú về muộn, tiện tay đỗ tạm. Sáng nay vội đi tàu cao tốc nên quên dời.”

Tôi im lặng.

Ông ta nói tiếp:

“Hay thế này nhé Tiểu Trần, cháu đi dời giúp chú một chút.”

Gì cơ?

“Tôi giúp chú?”

“Chìa khóa dự phòng ở chỗ bảo vệ. Cháu qua lấy là được, chú gọi báo họ một tiếng.”

Hóa ra đợi tôi ở đây.

Dịch vụ gửi lái hộ trong khu phải mất phí. Ông ta đúng là một đồng cũng không nỡ bỏ.

Tôi nhìn màn hình game hiện chữ thất bại, trực tiếp cúp máy.

Không ngờ ông ta lại tag tôi trong nhóm cư dân:

【@1402, xuống dời xe nhanh đi, đừng làm ảnh hưởng mọi người ra vào.】

Được.

Bắt tôi gánh nồi thay đúng không?

Đạo đức bắt cóc đúng không?

Lúc lại có người gọi tới, tôi bật dậy như cá chép lộn mình:

“Tôi thích đỗ thế đấy! Anh thử động vào xe tôi xem?”

Đầu bên kia khựng lại:

“…Anh có ý gì?”

Tôi nói:

“Anh đừng tưởng khu này không có camera, không quay được xe tôi thì tôi không làm gì được anh! Tôi thích đỗ thế nào thì đỗ! Anh dám xì lốp, cào xe, đập kính thì thử xem!”

Tắt máy, ngủ.

2.

Xe của lão Chu bị cào.

Sáng sớm hôm sau, tôi vừa mở máy.

Liền thấy điện thoại có vô số cuộc gọi nhỡ, nhóm cư dân cũng nổ tung.

Có người gửi một tấm ảnh:

【Chiếc xe trắng dưới tòa số 3 là của ai? Tối qua chắn lối cứu hỏa, sáng nay nhìn thấy bị cào thành thế này rồi.】

Bên dưới toàn là bình luận mắng chửi:

【Đáng đời, tối qua gọi mãi không chịu xuống dời.】

【Loại người này phải ăn chút bài học, không thì cả đời không biết hai chữ quy củ viết thế nào.】

【@1402, xe của anh đúng không? Tối qua tôi thấy 1401 tag anh.】

Trong nhóm có người lên án, có người hả hê.

Lúc này lão Chu không lên tiếng trong nhóm, vì ông ta đang điên cuồng gọi cho tôi.

Trong ảnh, đèn pha xe ông ta bị đập vỡ, thân xe bị cào hai chữ to đập vào mắt: 【ĐỖ BẬY】, bên cạnh còn vẽ một dấu gạch chéo.

Nhìn mà lòng tôi ấm áp hẳn.

Anh bạn tối qua đúng là ra tay đủ mạnh.

Tôi tưởng cùng lắm anh ta gọi xe kéo, không ngờ anh ta dám làm thật.

Điện thoại của lão Chu lại gọi vào.

Vừa mở miệng, giọng ông ta đã vỡ cả tiếng.

“Trần Uyên, thằng khốn nạn! Xe tao có phải mày cào không?!”

Tôi cười lạnh:

“Tối qua tôi ngủ ở nhà suốt, camera trong nhà quay rõ ràng. Chú đừng hòng đổ nước bẩn lên đầu tôi.”

Ông ta lại gào lên:

“Xe tao sửa ít nhất ba bốn chục nghìn tệ! Còn phí mất việc, phí tổn thất tinh thần, phí khấu hao, mày một xu cũng…”

Tôi cúp máy.

Chưa đến một phút sau, nhóm cư dân hiện lên một chuỗi tin nhắn dài.

1401:

【Các vị hàng xóm vào phân xử giúp tôi. Sáng nay xe tôi bị người ta cố ý phá hoại, kẻ đáng nghi nhất chính là @1402.】

Ngay sau đó, ông ta gửi một ảnh chụp màn hình cuộc gọi.

1401:

【Tôi đã báo cảnh sát rồi! Loại người này quá độc ác. Hàng xóm với nhau chỉ có chút mâu thuẫn nhỏ mà lại ra tay cào xe!】

Trong nhóm nhanh chóng có người trả lời.

【Hả? 1402 cào à? Không phải 1402 là chủ xe sao?】

【Tôi bị hai người làm rối não rồi.】

【@1401, rốt cuộc ai mới là chủ xe?】

Gặp câu hỏi khó trả lời, lão Chu lại im luôn.

Tôi nhắn vào nhóm:

【Thứ nhất, người đỗ bậy chắn lối cứu hỏa là 1401.

Thứ hai, chính ông ấy nhiều lần để số điện thoại dời xe thành số của tôi, khiến tôi liên tục bị làm phiền.

Thứ ba, xe không phải tôi cào. @1401 không có chứng cứ mà nói tôi là nghi phạm, tôi bảo lưu quyền truy cứu trách nhiệm vu khống.】

1401:

【Mày đừng dọa tao! Ai đáng nghi nhất, trong lòng tao biết rõ!】

3.

Chiều hôm đó, lão Chu từ nơi khác vội vã quay về.

Không lâu sau, cảnh sát cũng tới.

Khi tôi xuống tầng, ông ta đang đứng cạnh xe, vừa khóc vừa kể lể với hàng xóm vây xem.

“Tôi bình thường không phải người thích so đo, nhưng cũng không thể để người ta bắt nạt thế này được!”

“Người trẻ nóng tính, tôi hiểu. Nhưng nó không thể cào xe chứ!”

“Đây là cố ý hủy hoại tài sản!”

Thấy tôi, ông ta lập tức chỉ vào tôi mà hét:

“Đồng chí cảnh sát, bắt nó đi!”

Tôi đứng tại chỗ, cạn lời toàn tập.

Tôi kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối cho cảnh sát.

Cảnh sát hỏi ông ta:

“Vì sao xe của ông lại để số điện thoại của người khác?”

Ông ta mở miệng là nói ngay:

“Hiểu lầm, thật sự là hiểu lầm. Cháu nội tôi nghịch tấm bảng số, làm lộn số thôi.”

Cảnh sát hỏi:

“Lộn ba lần?”

Lão Chu nghẹn một chút.

Tôi trả lời thay ông ta:

“Hơn nữa lần nào cũng lộn chính xác thành số điện thoại của tôi.”

Đám người vây xem lập tức xì xào chế giễu.

Cảnh sát lại yêu cầu ban quản lý trích camera.

Kết quả, Tiểu Lưu bên ban quản lý lộ vẻ ngượng ngùng:

“Góc dưới tòa số 3 vừa hay là điểm mù, không quay được ạ.”

Sự việc tạm thời chưa có kết quả.

Chúng tôi đều phải đến đồn cảnh sát lấy lời khai.

Trước khi đi, lão Chu ghé sát tai tôi:

“Trần Uyên, chuyện này chưa xong đâu.”

“Bây giờ mày không đền, đợi tao tìm được chứng cứ, có lúc mày khóc.”

4.

Hiệu suất làm việc của cảnh sát rất cao.

Không chờ quá lâu, cảnh sát phụ trách vụ án đi vào.

“Tra rõ rồi.” Anh ấy nhìn chúng tôi. “Chúng tôi kiểm tra camera bên ngoài khu dân cư và thấy người nghi là thủ phạm.”

Mắt lão Chu sáng lên. Ông ta bật dậy chỉ vào tôi:

“Là nó đúng không! Đồng chí cảnh sát, mau bắt nó đi! Bắt nó đền tôi năm chục nghìn! Không thiếu một xu!”

“Ông ngồi xuống! Ai nói là cậu ấy?”

Mấy tấm ảnh camera được đặt lên bàn.

“Người cào xe ông, có lẽ là cậu thanh niên lái Porsche này. Tối qua xe ông chắn đường cậu ấy. Cậu ấy đang vội ra sân bay, trong cơn tức giận đã đập xe ông.”

Mắt lão Chu trợn tròn:

“Vậy mau bắt nó đi! Bắt nó đền tiền chứ!”

“Người này về thăm nhà dịp lễ 1/5, bay chuyến rạng sáng, hiện đã ở nước ngoài. Chúng tôi đã liên hệ với người nhà cậu ta. Phía họ nói ông cứ đi theo thủ tục pháp lý. Còn bản thân cậu ta, theo người nhà nói, vài năm tới sẽ không về.”

Tôi ngồi bên cạnh, cố ép khóe miệng không nhếch lên.

Lão Chu ngây người.

Đòi trách nhiệm xuyên quốc gia?

Chỉ vì mấy chục nghìn tệ tiền sửa xe?

Riêng phí luật sư và thời gian thôi cũng đủ hành ông ta chết mệt.

“Vậy… vậy xe tôi bị đập vô ích à?!”

“Ông có thể khởi kiện cậu ta ra tòa. Còn phí sửa xe, ông có thể để bảo hiểm chi trước rồi làm thủ tục truy đòi sau. Ngoài ra, do ông nhiều lần vi phạm quy định, chiếm dụng lối cứu hỏa, chúng tôi sẽ phạt ông năm trăm tệ.”

“Cái gì?!”

Lão Chu hét lên.

“Xe tôi bị đập rồi mà còn phạt tôi?”

Cảnh sát nói:

“Việc nào ra việc đó. Ông đỗ xe sai quy định, phạt tiền là quy trình bắt buộc.”

Ra khỏi đồn cảnh sát, lão Chu đuổi theo tôi.

“Trần Uyên, thằng khốn! Nếu mày chịu xuống dời xe giúp tao, xe tao có bị đập không? Số tiền này mày phải đền cho tao!”

Tôi liếc ông ta một cái.

“Chú bị sao vậy?”

“Mày!”

Ông ta chỉ vào tôi.

“Được, mày giỏi lắm! Cứ chờ đấy!”

Nhìn dáng vẻ uất nghẹn của ông ta, lòng tôi sảng khoái vô cùng.

Nhưng tôi cũng biết, xảy ra chuyện như vậy, ông ta tuyệt đối sẽ không bỏ qua dễ dàng.

5.

Câu “cứ chờ đấy” của lão Chu khiến tôi tưởng ông ta định lôi dao ra cào xe tôi.

Kết quả, ông ta lôi muôi múc phân ra.

Mấy ngày liền, tôi đều đỗ xe ngay dưới camera.

Trong xe còn lắp camera toàn cảnh ghi hình hai mươi bốn giờ.

Chỉ cần lão Chu dám động vào xe tôi một cái, tôi lập tức cho ông ta vào trong ngồi bóc lịch.

Nhưng ông ta vẫn không có động tĩnh gì.

Ngược lại, môi trường trước cửa nhà tôi bắt đầu trở nên rất kỳ quái.

Hôm đó tan làm, tôi vừa ra khỏi thang máy đã ngửi thấy một mùi lạ.

Ban đầu mùi rất nhẹ, giống mùi chua hôi của cống thoát nước lên men.

“Nhà ai quên vứt rác à?”

Tôi đi quanh hành lang một vòng.

Sạch sẽ mà.

Không túi rác, không hộp đồ ăn, không nước canh nước súp gì cả.

Đến ngày thứ ba, mùi hôi đã có sức tấn công.

Tôi vừa ra khỏi thang máy, mùi đó đã phả thẳng vào mặt, xộc đến mức tôi suýt lùi lại vào thang máy.

Tôi bịt mũi, đi một vòng trước cửa nhà.

Dưới đất không có gì.

Trên tường cũng không nhìn ra dấu vết.

Tay nắm cửa sạch sẽ.