Chương 3 - Mục Ruỗng Trong Tình Yêu
Anh thò từ túi ra đưa cho tôi một miếng băng vệ sinh.
“Em tỉnh là tốt rồi, cô ấy một mình ở phòng bệnh, anh qua xem chút.”
“Hình như em tới kỳ rồi, chảy máu đó, em dùng tạm đi, lát anh đón em về nhà.”
Cánh tay tôi bị đặt xuống nặng nề.
Nhìn bước chân gấp gáp của anh, tôi muốn gọi anh lại.
Nhưng cổ họng lại chẳng còn chút sức lực nào.
Gọi lại thì được gì?
Chẳng qua chỉ là hơn mười năm trách nhiệm và thói quen khiến anh không thể nhắm mắt bỏ mặc tôi.
Mà sự kiên nhẫn của anh cũng không chống nổi câu thứ hai của tôi.
Tôi nhìn chằm chằm miếng băng vệ sinh trong tay.
Đó là loại tốt nhất, đắt nhất trên thị trường, được thổi phồng lên tận mây xanh là “trần nhà” của giới băng vệ sinh.
Thứ nguyên liệu tốt nhất được người ta khen ngợi trong hãng đó…
Lại chính là chất gây dị ứng mà suốt hơn mười năm anh nhìn tôi, vẫn chưa từng để tâm.
Đôi mắt khô rát, không rơi nổi giọt lệ nào.
Giống như tình cảm của chúng tôi trên mảnh đất cằn cỗi ấy, đã sớm héo úa.
Tôi ném nó vào thùng rác, định ra ngoài mua lại.
Vừa đi đến cửa, y tá hoảng hốt chạy vào.
Cô ấy đưa cho tôi một tờ xét nghiệm máu.
“Chị đừng động! Tuyệt đối đừng động, chị mang thai rồi có biết không? May mà thể trạng chị tốt, chứ cú ngã đó là con chắc chắn không giữ được.”
Thấy tôi không nói, cô ấy đảo mắt nhìn quanh.
“Ơ, chồng chị đâu? Không phải bảo anh ấy ở đây đợi sao? Giờ chị có dấu hiệu dọa sảy, lát làm siêu âm, nếu không sao thì về nhà phải tĩnh dưỡng!”
Nhìn kết quả mà tôi đã mong rất lâu, vậy mà tôi không sao cười nổi.
Nằm trên giường siêu âm.
Làn gel lạnh buốt lăn đi lăn lại mấy vòng trên người.
“Không vấn đề lớn, thai được sáu tuần rồi, về nằm nghỉ, chú ý chút, đừng ngã nữa, hại thai lắm.”
Tôi gật đầu, nhìn trong màn hình đen trắng là một mầm thịt bé xíu.
Trong lòng như có thứ gì đó đang mọc lên.
Bỗng nhớ lần cãi nhau trước, anh ôm tôi nói có con rồi sẽ ổn.
Tôi về lại phòng bệnh, nhắn cho anh hai tin.
【Tối nay em ở bệnh viện một đêm.】
【Khi nào anh tới, em có chuyện muốn nói với anh.】
Tôi nằm trên giường bệnh canh điện thoại đúng năm tiếng.
Mãi đến khi trời nhá nhem, anh mới trả lời một tin.
【Tối nay anh không về nhà. Cô ấy bị thương ở tay, hơi gãy xương, một mình không tiện, anh giúp cô ấy xử lý chút. Em đừng đợi anh nữa, ra viện thì tự bắt taxi về đi.】
Tay tôi khựng lại, nhìn dòng trả lời qua loa đến mức ngay cả tin nhắn chưa đến hai mươi chữ của tôi, anh cũng chỉ đọc có chọn lọc.
Trái tim như bị một lớp sương phủ kín.
Trời vẫn chưa hoàn toàn quang đãng.
Thế giới của chúng tôi cũng vẫn còn mưa.
Tôi đưa tay sờ lên bụng, nơi sinh mệnh bé nhỏ còn chưa kịp đập nhịp.
Có con thật sự sẽ ổn hơn sao?
Ôm nghi vấn ấy, tôi đợi đến trưa ngày hôm sau vẫn không nhận được cuộc gọi nào từ anh.
Bắt taxi về nhà, tôi thấy anh đang ở phòng ngủ thu dọn vài bộ quần áo.
Tôi sững người.
“Anh làm gì thế?”
Anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, trong mắt thoáng qua chút áy náy hiếm hoi.
Rồi hờ hững nhét đồ của tôi vào trong vali.
“Cô ấy gãy xương, một mình không tiện, em qua giúp chăm hai ngày. Anh đang liên hệ bảo mẫu ở lại nhà rồi, đến lúc đó…”
Trong đầu tôi như có sợi dây gì đó đứt phựt.
Tôi không dám tin nhìn anh.
Tôi muốn chất vấn vì sao anh không quan tâm việc tôi nằm viện một đêm.
Chất vấn vì sao anh không để ý đầu tôi còn đau hay không.
Chất vấn vì sao anh nói tăng ca mà lại ở khu trò chơi với Thẩm Duyệt… nhưng những câu ấy nghẹn lại nơi cổ họng.
Chỉ còn một lời thì thầm yếu ớt.
“Cố Hoài Cảnh, anh thật sự coi em là vợ anh sao?”
Anh đỏ mắt nhìn thẳng vào ánh mắt không thể hiểu nổi của tôi.
Rất lâu sau, anh đá phăng chiếc vali đến bên chân tôi.
Anh siết chặt vai tôi, đáy mắt đầy tia máu.
“Không thì sao? Anh còn có vợ nào nữa? Cô ta à?”
“Anh biết em sẽ không cho anh đi, nên anh đã tìm bảo mẫu rồi. Giờ anh chỉ bảo em trước khi người ta tới thì qua chăm hai ngày, vậy quá đáng lắm sao?”