Chương 7 - Mùa Xuân Của Những Nỗi Đau
Bố nhìn chằm chằm vào hố nước, môi mím thành một đường trắng bệch.
Trong đầu bố lại cuộn lên cảm giác nước sông tràn vào cổ họng ngày hôm ấy, khoảnh khắc bị kéo tụt xuống đáy và đôi tay La Đại Dũng túm chân ông kéo xuống nước.
Bố lùi nửa bước.
Tôi không gọi, cũng không kéo bố.
Tôi chỉ đưa tay, nắm lấy ngón tay bố.
Đầu ngón tay bố lạnh ngắt, bàn tay tôi nóng hổi.
“Bố.”
Tôi ngẩng mặt lên, nước mưa chảy từ trán xuống mắt, nhưng không hề chớp.
“Lần này dưới nước không có quỷ nữa.”
Cả người bố cứng lại.
Bố cúi đầu nhìn tôi, môi run lên hai lần.
Nửa bước vừa lùi lại được bước trở về.
Bố nghiến chặt răng, hít sâu một hơi, lật ngược chiếc ô cán dài rồi ngồi xổm xuống.
Bố không bước chân xuống nước, chỉ từ từ đưa cán ô vào hố, móc lấy bụng con mèo.
Tay vẫn đang run.
Nhưng chiếc ô đã ổn định.
Bố dùng sức nhấc lên…
Con mèo mang theo cả người bùn nước rơi xuống bãi cỏ bên cạnh.
“Meo…”
Con mèo nằm trên cỏ, lắc lắc đầu rồi run lên một cái.
Bố ngồi xổm giữa cơn mưa xối xả, nhìn sinh vật nhỏ chỉ bằng bàn tay ấy, đột nhiên bật cười.
Cười một lúc, nước mắt lại rơi xuống.
Mưa quá lớn, không còn phân biệt được trên mặt đâu là nước mưa, đâu không phải.
Bố dùng mu bàn tay lau mặt, đứng lên, mở ô trở lại rồi che lên đầu tôi.
“Đi thôi.”
“Về nhà.”
Giọng bố khàn đến không thể khàn hơn, nhưng lần này đã vững vàng.
Tôi nắm tay bố đi về phía trước.
Phía sau, con mèo nhỏ run lẩy bẩy đứng lên, giẫm qua từng vũng nước, bước một bước lại trượt một bước mà đi theo.
Lại một năm đến tiết Thanh Minh.
Kiếp trước vào thời điểm này, có lẽ bà nội đang dẫn tôi tới trước hai ngôi mộ cô độc bên sông để đốt vàng mã.
Vừa khóc bà vừa lẩm bẩm…
Nếu ngày ấy không dẫn tôi ra bờ sông thì tốt biết bao, nếu không để bố đi cứu người thì tốt biết bao.
Sau khi tiền vàng cháy hết, gió thổi tro bay ra mặt sông, bà sẽ ngồi xổm trước mộ mãi không chịu đứng lên.
Nhưng kiếp này, mọi thứ đã khác.
Bố nghỉ công việc lái xe buýt.
Nhờ biểu hiện nổi bật trong lĩnh vực phòng chống đuối nước và cứu hộ an toàn, một doanh nghiệp lớn trong thành phố trực tiếp mời bố về làm quản lý an toàn.
Lương tăng gấp ba, cuối tuần được nghỉ hai ngày, lễ Tết còn có thưởng.
Mẹ cũng không cần làm ba công việc nữa.
Mẹ nghỉ việc ở xưởng dệt đã khiến lưng mình mỏi đến cong xuống, lấy số tiền tiết kiệm thuê một cửa hàng nhỏ trước cổng khu dân cư rồi mở siêu thị mini.
Hàng hóa trên kệ được xếp ngay ngắn, trước cửa treo tấm biển viết tay “Hoan nghênh quý khách”, chữ do bố viết, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Ngày Thanh Minh ấy, thời tiết đẹp đến khó tin.
Cả nhà ba người mang theo thảm dã ngoại, bình giữ nhiệt và một túi đồ ăn vặt, lại tới bờ sông dưới cầu Đá Cũ.
Vụ án của La Đại Dũng khi ấy gây chấn động quá lớn, thành phố đặc biệt cấp ngân sách cải tạo toàn bộ khu vực bờ sông.
Vùng nước sâu từng nguy hiểm chết người đã được quây bằng hàng rào thép cao hơn đầu người, sơn những sọc vàng đen bắt mắt.
Cứ cách năm mươi mét lại có một nút cầu cứu màu đỏ, ấn xuống thì trong vòng ba phút cảnh sát đường thủy sẽ tới.
Trên lan can treo một hàng phao cứu sinh ném xa, cái nào cũng còn mới.
Đê sông được lát gạch chống trượt, ven bờ dựng đủ loại biển cảnh báo lớn nhỏ.
Trời trong, gió ấm.
Ven sông có người đi dạo, thả diều, dẫn trẻ con đào cát, đâu đâu cũng là người, đâu đâu cũng là tiếng cười.
Mẹ trải thảm dã ngoại, rót trà táo đỏ trong bình giữ nhiệt ra.
Bố tựa trên tấm thảm, nheo mắt phơi nắng, gương mặt đầy nếp nhăn.
Tôi ngồi giữa hai người, bóc quýt ăn.
Cuộc sống vốn nên như thế này.
Đằng xa đột nhiên vang lên một tiếng hét.
Một du khách vì muốn vớt chiếc mũ rơm rơi xuống nước nên bước lên tảng đá trơn, bàn chân trượt một cái, cả người ngã xuống vùng nước nông, tay chân cuống cuồng vùng vẫy.
Bố lập tức ngồi thẳng dậy.
Ông không cởi quần áo, cũng không nhảy xuống nước.
Bố đứng lên, bước nhanh tới, “bốp” một cái đập vào nút báo động bên cạnh.
Tiếng còi báo động lập tức vang dọc bờ sông.
Bố quay tay lấy chiếc phao trên lan can xuống, nheo mắt xác định hướng gió và dòng nước rồi vung cổ tay…
Chiếc phao kéo theo sợi dây vẽ một đường cong giữa không trung, rơi chính xác ngay trước ngực du khách.
“Bám lấy!”
“Đừng hoảng, cảnh sát đường thủy tới ngay!”
Giọng bố vừa to vừa vang, lái xe buýt bao nhiêu năm, hơi lực ấy vẫn chẳng thay đổi.
Người rơi xuống nước ôm chặt chiếc phao, cuối cùng không còn vùng vẫy nữa.
Chưa đầy ba phút, tiếng động cơ đã vang lên trên mặt sông.
Một chiếc ca nô màu cam rẽ sóng lao tới, hai cảnh sát đường thủy nghiêng người ra, kéo người đó lên thuyền.
Du khách quấn khăn bước lên bờ, cúi đầu cảm ơn bố liên tiếp ba lần, miệng không ngừng nói cảm ơn.
Bố xua tay rồi quay trở lại.
Mẹ đưa nước cho bố.
Bố vặn nắp uống hai ngụm, tiện tay túm tôi khỏi tấm thảm dã ngoại rồi vác lên vai.
“Đi thôi.”
“Về nhà ăn cá nào, Nhi.”
Tôi nằm trên vai bố, cằm tựa vào lưng ông, quay đầu nhìn mặt sông rộng lớn phía sau.
Nước vẫn là dòng nước ấy, cầu vẫn là cây cầu ấy.
Dưới đáy nước không còn con quỷ đoạt mạng nào nữa.