Chương 8 - Mưa Trong Ngày Thi
Bộ bát đũa trên bàn là đồ mới, đặt ở mép ngoài cùng.
Đũa đặt ngay ngắn trên miệng bát.
Một vị trí chưa từng có ai ngồi.
Tôi không trả lời.
Ăn hết mì, rửa sạch bát, đặt trên bàn cho ráo nước.
Sau đó mở máy tính.
Trên màn hình là email biên tập tạp chí gửi đến:
“Phản hồi của độc giả về bài viết của bạn rất tốt, bạn có muốn viết một series không?”
Tôi nghĩ một chút, bắt đầu gõ chữ.
Dòng đầu tiên:
“Tôi tên là Lâm Dư Vãn. ‘Dư’ là cho đi, ‘Vãn’ là đến muộn.”
“Cái tên này là mẹ đặt cho tôi. Tôi đứng thứ hai trong nhà, đến không sớm cũng không muộn, nhưng hình như lúc nào cũng bị tính thành người thừa.”
“Nhưng sau này tôi dần dần hiểu ra.”
“Muộn, không phải là thừa.”
“Là sau khi tất cả con đường đều đã đi qua một lần, cuối cùng cũng đến lượt tôi.”
Pháo hoa ngoài cửa sổ bay lên nơi cao nhất, nổ tung thành một quầng sáng, phản chiếu trên kính.
Rất sáng.
Tôi tiếp tục viết.
Không phải viết cho ngôi nhà đó.
Là viết cho chính mình.
Viết cho người đã chạy hai cây số trong cơn mưa lớn đó.
Viết cho người từng nghỉ ở tầng bốn.
Viết cho mỗi một người bị hai chữ “hiểu chuyện” khóa lại, chưa từng có ai hỏi “bạn có vui không”.
Tờ giấy chứng nhận bên tay yên lặng nằm dưới ánh đèn bàn.
Tên rõ ràng rành mạch.
Mỗi một nét đều là do chính tôi giành lấy.
—— Hết truyện ——