Mùa Thanh Mai Đoàn Tụ

3

Mà củi thì không hiểu sao, mãi chẳng cháy.

Tôi với cô bạn thân kiêm đồng nghiệp lúc đó, Điềm Điềm, được phân công nhóm nhóm lửa.

Ngồi chồm hổm trước bếp củi cả buổi, vừa bẩn vừa mệt, mà lửa vẫn chưa chịu bén.

Dù nhà bà nội tôi ở quê, nhưng từ khi tôi có trí nhớ thì đã không còn dùng bếp củi, nên thật sự không biết phải nhóm thế nào.

Điềm Điềm bắt đầu mất kiên nhẫn:

“Khụ khụ… Nhễm Nhễm, lửa mà không cháy thì tớ nhịn đói luôn.”

“Đừng vậy mà, tớ thấy có gà ta đó, nấu canh chắc ngon lắm.”

Ban đầu tôi cũng chẳng vui vẻ gì, nhưng nghĩ đến một ưu điểm của nông thôn là nguyên liệu tươi, nên cố chịu.

“Cần giúp không?”

Một giọng nam trầm ấm vang lên.

Tôi quay đầu lại, không ngờ là sếp Phó Dẫn.

Thấy mặt tôi, anh hơi sững lại.

“Ở đây… dính tro.” Anh chỉ vào mũi mình.

“Ồ ồ.” Tôi đưa tay quệt đại, rồi hỏi: “Sếp biết nhóm lửa à?”

“Biết.” Anh ra hiệu tôi tránh sang bên, cầm bìa giấy thuốc lá bên cạnh châm lửa, rồi bỏ vào bếp củi, tiếp đó cho thêm ít củi nhỏ.

Anh lấy cái quạt trên tay tôi, quạt vài cái, lửa đã bùng lên.

“Giờ cho vài khúc củi to hơn vào, để cháy từ từ.”

Tôi đã bất ngờ khi thấy sếp biết nhóm lửa — vì khí chất cả người anh chẳng liên quan gì tới nơi này.

Nhưng khi nhìn anh mặc bộ đồ trị giá không dưới sáu con số, cúi người ở bếp thấp để xắt rau, xào nấu, tôi lại thấy… ừ, biết nhóm lửa cũng chẳng lạ nữa.

Ban đầu khi sếp nấu ăn, mọi người đều tìm cách lẩn tránh, nhưng Phó Dẫn không hề ra vẻ, mà tự nhiên phân việc cho từng người.

Người thì nhặt rau, người rửa thịt, người bóc tỏi… nói chung ai cũng có việc, không khí cũng bớt gượng gạo hẳn.

Tôi vẫn ngồi cạnh bếp củi, nhìn ngọn lửa.

Thỉnh thoảng mất tập trung, lại liếc sang nhìn sếp.

Anh xắn tay áo sơ mi lên vài vòng, để lộ cánh tay rắn chắc.

Ngón tay thon dài, móng cắt ngắn gọn gàng.

Động tác thái rau nhanh và chuẩn, rõ ràng là người hay nấu ăn.

Vì bếp hơi thấp so với anh nên anh phải hơi cúi, trông vừa mệt vừa tập trung.

Quan trọng là… món anh nấu ngon thật sự.

Tôi nhớ phòng nhân sự từng nói Phó Dẫn là người Tứ Xuyên – Trùng Khánh, thích ăn cay.

Nhưng hôm đó, anh giảm lượng ớt trong món ăn, chắc là để chiều theo khẩu vị của mọi người.

Từ lần đó, Phó Dẫn trong mắt tôi không chỉ là một vị sếp cao cao tại thượng, mà còn là một người bạn đồng trang lứa nấu ăn cực giỏi.

Với một đứa mê ăn như tôi, anh giống như tỏa sáng vậy.

Sau đó, tôi và Phó Dẫn thân hơn là nhờ vài lần đi ăn ngoài, vô tình gặp nhau rồi ngồi chung bàn.

Vài lần như thế, tôi nhận ra khẩu vị của hai đứa khá giống.

Anh thích ăn cay, tôi cũng vậy.

Anh không kén ăn, cái gì cũng muốn thử, tôi cũng thế.

Thế là thành bạn đồng hành ăn uống hợp cạ.

Ngoài chuyện đi ăn chung, thỉnh thoảng Phó Dẫn còn tự tay nấu cho tôi.

Mà tài nấu ăn của anh thì… quá xuất sắc.

Vậy nên khi tôi đang nhai một miếng sườn, anh tỏ tình, tôi chẳng hề do dự.

Nói thật, không đồng ý thì sau này ai nấu cho ăn nữa?

Anh kể, mấy món ăn ngon của anh đều là bà nội dạy.

Hồi nhỏ, ba mẹ anh bận lắm, gửi anh về quê cho bà nuôi.

Anh theo bà học nấu ăn, làm việc nhà, cái gì cũng biết.

Mãi đến lớn mới quay về sống cùng ba mẹ.

Anh từng nghĩ sẽ đón bà nội lên ở cùng, nhưng bà không chịu, nói là đã quen sống ở quê rồi.

Sau khi tôi và Phó Dẫn ở bên nhau, tôi có về quê thăm bà một lần, vừa gặp tôi, bà đã thích ngay.

Bà còn khen tôi ăn rất ngon miệng.

Thế nên mỗi lần gửi đồ ăn cho Phó Dẫn, bà cũng không quên chuẩn bị phần cho tôi.

Chuyện chúng tôi chia tay, Phó Dẫn không nói với bà, nên đến giờ bà vẫn gửi đồ cho tôi.

Tính ngày thì chắc cũng sắp đến lúc bà gửi rồi, nhưng tôi ngại liên lạc với bà, đành âm thầm tìm đến Phó Dẫn.

Đang nghĩ ngợi thì giọng của Điềm Điềm kéo tôi về thực tại “Nhễm Nhễm, đây là thịt bò à? Ăn liền được không?”

Tôi nhìn qua là thịt bò khô bà nội Phó Dẫn gửi.

Loại này thường đã được nấu chín rồi.

“Đợi chút đã, còn có rượu thanh mai nữa.”

Dù rượu mận vẫn chưa ngấm hoàn toàn, nhưng bây giờ uống cũng được.

Tôi chuẩn bị thịt bò và rượu, rồi cùng Điềm Điềm nửa nằm nửa ngồi trên sofa.

“Ngon thật đấy, tiếc là chắc sau này không được ăn nữa.”