Chương 7 - Mưa Tạnh Và Nỗi Đau Chưa Lành

Xung quanh, người ta chỉ trỏ, chửi anh là đồ điên.

Anh không nghe thấy.

Anh chỉ ôm chiếc mũ bảo hiểm, ngồi xổm xuống đất, khóc như một đứa trẻ lạc mất đường về.

“Vợ ơi… em trốn ở đâu rồi…”

“Anh nhớ em quá… em ra gặp anh một chút được không…”

Mưa càng lúc càng lớn.

Tôi rất muốn che ô cho anh.

Nhưng tôi chỉ có thể lơ lửng bên cạnh, cùng anh dầm mưa.

Tôi muốn ôm anh, nói với anh đừng tìm nữa, tôi ở ngay đây.

Nhưng anh không nhìn thấy.

Về đến nhà, trạng thái tinh thần của anh càng tệ hơn.

Anh bắt đầu xuất hiện ảo giác.

Luôn cảm thấy tôi đang đợi anh ở nhà.

Lúc ăn cơm, anh mua hai suất, bày hai đôi đũa.

Gắp thức ăn cho không khí:

“Ăn nhiều vào đi, dạo này em gầy quá.”

Lúc ngủ, anh duỗi tay ra, giữ tư thế như đang ôm người.

Nửa đêm tỉnh giấc, còn kéo chăn đắp cho khoảng không bên cạnh.

“Đừng đá chăn, sẽ bị lạnh.”

Nhìn anh như vậy, tôi còn đau hơn cả chết thêm một lần nữa.

Đây là sự giải thoát mà tôi muốn sao?

Tôi cứ nghĩ tôi chết rồi, anh sẽ được giải thoát.

Nhưng tôi không ngờ, tôi lại kéo anh xuống một địa ngục còn sâu hơn.

Cuối cùng, chủ nhà cũng không chịu đựng nổi nữa.

Hàng xóm bên cạnh đã than phiền mùi lạ nhiều lần, lại thêm chuyện Giang Dã ngày nào cũng nói chuyện với không khí, quá đáng sợ.

Người phụ nữ trung niên bịt mũi đứng ở cửa, đập mạnh tờ giấy đặt cọc lên chiếc bàn phủ đầy bụi.

“Trả lại tiền cho cậu, dọn đi ngay! Căn nhà này mà thành nhà có người chết, tôi biết kêu ai đây? Xui xẻo quá!”

Lần này, Giang Dã không phản kháng.

Anh lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Thực ra cũng chẳng có gì để dọn, căn nhà này vốn chẳng có món gì đáng giá.

Khi dọn dưới gầm giường, cây chổi va phải một vật cứng.

Anh bò xuống đất, lôi ra một chiếc hộp thiếc đựng bánh trung thu đã rỉ sét.

Đó là hộp quà Trung thu đơn vị phát hồi trước, tôi vẫn giữ để đựng đồ lặt vặt.

Nắp rất chặt, anh dùng móng tay cạy ra.

Bên trong chỉ có ba thứ:

Một thẻ ngân hàng.

Một cuốn sổ bìa mềm giá hai tệ.

Và một chai thuốc rất lớn, đầy kín.

Paroxetine.

Tay Giang Dã run lên, suýt nữa làm rơi chai thuốc xuống đất.

Anh cầm chai thuốc lắc thử.

Đầy.

m thanh nặng nề va vào thành chai như đập thẳng vào màng nhĩ anh.

Mỗi tháng dù có khó khăn đến đâu, anh cũng cố ép ra tiền để mua thuốc cho tôi.

Mỗi ngày đều đưa viên thuốc đến tận miệng tôi, nhìn tôi nuốt xuống, rồi còn rót thêm một ngụm nước.

Vậy tại sao thuốc lại còn nguyên ở đây?

Anh vứt chai thuốc xuống, chộp lấy cuốn sổ bìa mềm.

Trang đầu tiên, nét chữ xiêu vẹo — là chữ của tôi.

“Ngày 12 tháng 3.

Nhổ thuốc ra, giấu dưới lưỡi đắng chết đi được. Nhưng thuốc này đắt quá, bớt uống một viên, Giang Dã có thể chạy ít đi năm đơn giao đồ ăn.

Tôi không uống nữa. Tôi muốn để dành tiền.”

Một giọt nước rơi xuống trang giấy, làm mực chữ loang ra.

Tay Giang Dã run dữ dội, suýt nữa không cầm nổi cuốn sổ mỏng ấy.

Anh lật sang trang khác.

“Ngày 4 tháng 5. Bệnh hình như nặng hơn rồi, lúc nào cũng muốn chết. Nhưng tôi không thể chết, tôi chết rồi Giang Dã phải làm sao.”

“Ngày 18 tháng 6. Hôm nay Giang Dã lén ăn cơm nguội của đơn hàng bị khách trả lại ở dưới lầu. Tôi trốn sau rèm cửa nhìn thấy, tim đau như bị dao cứa. Tôi là ma cà rồng, đang hút máu của anh ấy.”

“Ngày 2 tháng 8. Tôi không muốn chiến tranh lạnh, nhưng không khống chế được cảm xúc. Tôi sợ dáng vẻ phát điên của mình sẽ làm anh sợ, chỉ có thể trốn vào phòng tắm, cắn khăn mà khóc. Giang Dã, xin lỗi.”

Trang cuối cùng là viết vào ngày tôi tự sát.

Chữ viết nguệch ngoạc, còn vương đầy vết nước mắt.

“Nếu tôi chết rồi, tiền trong thẻ này cộng với tiền bán nhẫn cưới, chắc cũng đủ để anh thở được một thời gian. Giang Dã, xin lỗi, đừng trách em, em thật sự không gồng nổi nữa.”

Sự thật như lưỡi dao sắc bén, đâm thẳng vào tim anh.

Hóa ra nửa năm trời tôi thất thường như vậy, là vì để tiết kiệm tiền, tôi đã lén ngừng thuốc.

Anh lấy điện thoại tra cứu thẻ ngân hàng đó.

Số dư hiển thị: 30.000,00.

Ba mươi nghìn.

Là dùng mạng sống của tôi đổi lấy.

“Á————!!”

Giang Dã ôm chặt chai thuốc và thẻ ngân hàng, cả người cuộn tròn lại.

Trong cổ họng bật ra tiếng gào khàn đặc, nghe chẳng giống tiếng người.

“Tôi tính là đàn ông cái gì chứ… tôi là đàn ông cái gì cơ chứ!!”

“Sao em có thể ngốc như vậy! Sao em lại dám ngừng thuốc chứ!!”

Cốp!

Anh dập mạnh đầu xuống sàn.

Cốp! Cốp!

Trán rất nhanh rách toạc, máu chảy vào mắt, trước mắt chỉ còn một màu đỏ thẫm.

Anh không thấy đau.

Nỗi đau trong tim còn đau hơn gấp vạn lần.

Cuối cùng anh cũng hiểu ra, hóa ra tôi chưa từng trách anh.

Tôi yêu anh hơn bất kỳ ai.

Yêu đến mức thà giết chết chính mình, chỉ để anh sống nhẹ nhõm hơn một chút.

Ở trang cuối của cuốn nhật ký, anh dùng đôi tay run rẩy, viết thật mạnh mấy chữ:

“Lâm Miên, anh đã nhận được. Anh yêu em.”

Tang lễ được tổ chức vô cùng sơ sài.

Không có linh đường, không có nhạc ai điếu.

Chỉ là một phòng nhỏ hẻo lánh nhất trong nhà hỏa táng, một cái bàn đặt hũ tro cốt.

Dù vậy, đám chủ nợ vẫn lần theo mùi mà tới.

Vài người chặn ngay trước cửa, gào ầm lên, sợ Giang Dã nhân lúc này bỏ trốn, hoặc mượn cái chết để quỵt nợ.

“Nợ thì phải trả! Đừng tưởng chết người là xong!”

“Đưa tiền phúng viếng ra đây! Tao không tin là không ai bỏ phong bì!”

Mẹ chồng co rúm ở góc phòng, miệng vẫn lẩm bẩm, chê tôi xui xẻo, chê tôi không sinh được cháu trai còn tốn tiền hỏa táng.

“Kéo đi đốt cho xong, chiếm phòng còn phải trả tiền thuê, đúng là đàn bà phá của.”

Giang Dã mặc chiếc áo khoác đen đã giặt đến bạc màu, quay lưng về phía cửa lớn, đứng trước di ảnh của tôi.

Anh gầy rộc đi, gò má nhô cao đội lớp da mỏng, cằm đầy râu ria xanh xám.

Nhưng lưng anh vẫn thẳng tắp.

Tiếng chửi bới bên ngoài ngày càng lớn, thậm chí có người định xông vào.

Giang Dã quay người lại.

Tay phải thò vào túi, rút ra một con dao rọc giấy.

Ngón cái đẩy nhẹ.

“Cạch.”