Chương 6 - Mùa Hè Nóng Bức
Tôi nhìn chằm chằm tờ thực đơn bọc nhựa rất lâu. Tên món ăn viết dày đặc bên trên, nào là sườn kho, thịt thăn chua ngọt, rau xanh xào, khoai tây sợi chua cay, canh cà chua trứng…
Tôi hé miệng, nhớ lại những lần trước đây đi ăn ngoài cùng bố mẹ. Ngoài miệng họ nói để tôi gọi món.
Nhưng một khi tôi gọi, họ lại bắt đầu soi mói đủ điều, nói món này không ngon, món kia không hợp khẩu vị.
Vì vậy sau này, tôi không bao giờ tham gia gọi món nữa.
Tôi muốn nói với họ:
“Sao cũng được, tôi ăn gì cũng được, tôi không kén ăn.”
Nhưng lời đến bên miệng lại bị tôi nuốt xuống.
Họ chân thành với tôi như vậy, tôi không nên trả lời qua loa.
“Tôi thích…”
Giọng tôi hơi run.
“Thịt thăn chua ngọt, còn có… khoai tây sợi chua cay.”
“Được!”
Tiểu Trịnh lớn tiếng gọi về phía cửa sổ lấy thức ăn:
“Đầu bếp, một phần thịt thăn chua ngọt, một phần khoai tây sợi chua cay, thêm một phần sườn kho và một bát canh cà chua!”
Thức ăn nhanh chóng được mang lên.
Tiểu Trịnh gắp một miếng thịt thăn chua ngọt vào bát tôi:
“Mau nếm thử đi, đầu bếp làm ngon lắm.”
Tôi cúi đầu nhìn miếng thịt trong bát. Nó được phủ một lớp xốt chua ngọt sánh đặc, dưới ánh đèn tỏa ra ánh sáng lấp lánh.
Đây là món thịt thăn chua ngọt đẹp nhất tôi từng nhìn thấy.
Tôi dùng đũa gắp lên, cho vào miệng. Hương vị chua ngọt lập tức bùng nổ trên đầu lưỡi.
Vành mắt tôi lại đỏ lên.
Tôi liều mạng cúi đầu và cơm, muốn ép chút ươn ướt ấy trở lại.
Nhưng nước mắt không nghe lời vẫn lăn xuống, lặng lẽ rơi vào bát cơm.
“Ôi, sao cô lại khóc?”
Tiểu Trịnh luống cuống, vội vàng rút khăn giấy.
“Có phải không ngon không? Không hợp khẩu vị à? Cô đừng khóc, chúng ta đổi món khác!”
“Không phải…”
Tôi nghẹn ngào lắc đầu.
“Không phải không ngon, mà là quá ngon.”
“Trước đây chưa từng có ai hỏi tôi thích ăn gì. Gia đình tôi cũng chưa từng làm thịt thăn chua ngọt cho tôi. Đây là lần đầu tiên có người nấu món tôi thích.”
Mọi người đều nhìn tôi bằng ánh mắt đau lòng.
Chu Kiến Quốc đặt đũa xuống, im lặng một lúc rồi đưa tay vỗ vai tôi, dịu giọng nói:
“Sau này nơi này chính là ngôi nhà thứ hai của cô. Muốn ăn gì thì cứ nói với đầu bếp, muốn bao nhiêu cũng có.”
Tôi nắm chặt tờ khăn giấy, nhìn bàn thức ăn nóng hổi trước mặt, nhìn những người ngồi bên cạnh mà mình mới quen chưa đầy nửa ngày.
Khoảng trống và những vết thương trong lòng tôi đang từng chút một được lấp đầy và chữa lành.
Chương 9
Một năm sau, tôi trở về Trùng Khánh.
Khoảnh khắc máy bay hạ cánh, cái nóng ẩm quen thuộc của Trùng Khánh đột ngột bao trùm lấy tôi, nóng đến mức da đầu tê dại.
Trở về nhà, tôi đẩy cánh cửa chống trộm quen thuộc ra, luồng khí lạnh từ chiếc điều hòa mới lắp trong phòng khách lập tức ập đến, thổi sau gáy tôi lạnh buốt.
Bốn người ngồi trên ghế sofa đồng loạt ngẩng đầu.
Tám con mắt nhìn chằm chằm vào tôi, như thể vừa nhìn thấy một người không nên xuất hiện ở đây.
Không khí đông cứng khoảng năm giây.
Sau đó, bố đập tờ báo xuống bàn trà, đứng dậy, mặt đỏ bừng:
“Con còn biết đường trở về à?”
Mẹ cũng đứng lên, môi mấp máy hai lần, vành mắt đột ngột đỏ hoe.
Tôi dựa vali vào bức tường cạnh cửa ra vào, bình thản thay giày:
“Con trở về thăm một chút, sẽ không ở lại lâu.”
“Con muốn đi thì đi, muốn về thì về. Giang Ngôn, trong mắt con còn có gia đình này không?”
Tôi rất bình tĩnh:
“Trước đây chẳng phải con đã nói rồi sao? Con đi làm việc chứ đâu phải đi chơi bời, sao mọi người lại phản ứng dữ dội như vậy?”
Tôi bước vào trong, định mang hành lý về phòng ngủ.
Nhưng tôi phát hiện đồ đạc trong phòng đã bị dọn sạch. Nơi vốn kê giường được lắp một tấm gương kín cả bức tường, trong góc dựng một thanh vịn tập múa.
“Phòng của con đâu?”
Tôi hỏi.
Mẹ há miệng, giọng có phần chột dạ:
“Sau khi con đi, em con nói muốn học múa, trong nhà không có chỗ nên mẹ đã… đã dọn căn phòng của con ra làm phòng tập múa cho nó. Dù sao con cũng không về ở…”
Tôi gật đầu:
“Không sao. Nếu đã như vậy, con đi trước đây.”
“Ngôn Ngôn!”
Mẹ đột ngột lao đến, ôm chặt lấy tôi.
Cánh tay bà siết rất chặt, bả vai áp vào lưng tôi, tôi cảm nhận được bà đang run rẩy.
“Con đừng đi…”
“Mẹ sai rồi, mẹ thật sự biết sai rồi. Con trở về đi. Con muốn lắp điều hòa thì lắp, muốn ăn bánh kem thì mua. Sau này mẹ sẽ không thiên vị nữa, được không? Con trở về ở đi, đừng đi nữa…”
Tôi cứng đờ đứng nguyên tại chỗ. Nhiệt độ cơ thể bà xuyên qua lớp áo truyền đến lưng tôi, vừa nóng vừa ẩm, giống hệt bầu không khí tôi từng cảm nhận trong căn phòng ngủ nhỏ không có điều hòa suốt hơn hai mươi năm qua.
Bố đứng giữa phòng khách, môi mím chặt, không nói gì.
Anh trai bước tới, hạ giọng nói:
“Em hai, trở về đi, mọi người đều rất nhớ em.”
Em gái cũng đi tới, kéo góc áo tôi, trong mắt ngập nước:
“Chị, ở lại đi. Em trả phòng tập múa cho chị, em không cần nữa. Chị trở về sống với chúng em được không?”
Tôi chậm rãi thoát khỏi vòng tay của mẹ rồi xoay người lại.
Khuôn mặt bà đầy nước mắt, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn rất nhiều so với một năm trước.