Mùa Đông Lạnh Lẽo

“Chị Tịch Nhiên về rồi à, em cũng chuẩn bị đi đây. Em chỉ tiện đường ghé qua xem thằng bé hồi phục thế nào thôi.”

Tôi chặn cô ta lại.

“Không cần đi đâu cả. Hôm nay, chúng ta nói rõ mọi chuyện.”

Tôi lấy trong túi ra tờ giấy đăng ký kết hôn giả, giọng bình tĩnh nhưng đầy vỡ vụn:

“Tôi muốn nghe một lời giải thích.”

Giờ phút ấy, tôi giống như một kẻ điên tự hành hạ chính mình. Rõ ràng không còn gì để hiểu lầm, sáu năm dối trá — nhưng tôi vẫn muốn nghe.

Tôi van anh, nói dối tôi thêm lần nữa, bảo rằng luật sư sai, rằng tôi vẫn là vợ anh, rằng chúng ta vẫn yêu nhau, vẫn hạnh phúc, rằng tất cả những dị ứng ấy chỉ là một lời nguyền — mà những năm tháng tôi quỳ gối cầu khấn, sắp sửa được hóa giải.

Tô Dật Thần bị ánh mắt tôi dán chặt đến khó chịu, cuối cùng cũng thở dài nói:

“Tịch Nhiên, hồi đó Niệm Vi gặp chuyện, thường phải điều trị, không có người giám hộ ký giấy thì phiền phức. Anh chỉ… giúp cô ấy thôi. Em cũng không nghĩ nhiều mà.”

Tai tôi ù đi, tiếng anh ta xa dần.

Không muốn nghe nữa. Không cần nghe nữa.

Hóa ra, ngay cả một danh phận, tôi cũng chẳng có. Ngay cả khi muốn gào lên, tôi cũng chẳng có tư cách.

Tô Dật Thần khẽ chạm vai tôi:

“Tịch Nhiên, em bình tĩnh chút đi.”

Nhưng tôi đã đủ bình tĩnh rồi. Tôi không hiểu anh ta nói bình tĩnh ở chỗ nào. Tôi thậm chí không dám giơ tay lên, ngay cả hét một tiếng “Cút đi!” cũng không thể — vì hóa ra, tôi mới chính là người thứ ba.

Bỗng nhiên, tôi bật cười. Căn nhà này, người dư thừa lại là tôi.

Tôi nhớ lại, sau khi cưới chưa bao lâu, anh ta đã thường xuyên “đi công tác”.

Phải, cũng nhờ tôi sinh được một đứa trẻ, họ mới có được cái cớ hoàn hảo — “dị ứng theo mùa” — để gặp nhau suốt ba tháng mỗi năm.

Thật vất vả cho họ.

Tô Dật Thần sững sờ nhìn tôi:

“Tịch Nhiên, em đừng như vậy. Anh với Niệm Vi chỉ là hôn nhân giả, định hủy lâu rồi. Nhưng sức khỏe cô ấy không tốt, anh chưa kịp làm thôi. Anh hứa, vài hôm nữa anh sẽ đi hủy.”

Hứa Niệm Vi cũng bước tới định xin lỗi, nhưng lại lỡ tay làm đổ kệ trưng bày.

Kệ nghiêng đổ, Tô Dật Thần theo phản xạ kéo tôi — nhưng ngay giây sau, anh ta buông tay, quay người bảo vệ Hứa Niệm Vi.

Kệ gỗ đổ sập, đập thẳng vào tôi. Cánh tay bị rách toạc, máu tuôn không ngừng.

Mà hai cha con họ, lại tranh nhau lao về phía Hứa Niệm Vi.

“Em có bị thương không? Có đau không? Em vốn yếu sẵn, mau đến bệnh viện đi.”

Giữa những lời quan tâm dành cho người khác, tôi một mình gượng dậy.

Chống tay dính máu lên tường, từng bước đi ra khỏi căn nhà ấy.

Miệng khẽ ngân nga khúc hát tình ca trong lễ cưới năm nào — bài hát từng khiến chúng tôi nhìn nhau bằng ánh mắt chan chứa yêu thương.

Từ nay, đừng bao giờ gặp lại nữa.

……

Khi Tô Dật Thần quay đầu lại, Lâm Tịch Nhiên đã biến mất.

Chỉ còn một vệt máu loang dài trên nền gạch.

Anh ta hoảng hốt bật dậy, chạy ào ra ngoài.

Nhưng hành lang chỉ còn lại khoảng không trống rỗng, vang vọng tiếng gió lạnh thổi qua.

5

Tô Dật Thần quay lại phòng, con trai anh nhìn quanh, đôi mắt ngơ ngác.

“Mẹ đâu rồi ạ?”

Trong lòng anh ta dâng lên một cảm giác khó tả — mơ hồ, lẫn lộn, có gì đó sai sai.

“Mẹ ra ngoài có việc. Bố đi tìm ngay đây. Con ở lại với dì Hứa… à không, với cô Hứa một lát nhé, bố về liền.”

Nói xong, anh ta mới sực nhận ra, cách xưng hô ấy thật không ổn.

Trước kia, anh chẳng mấy để tâm, nghĩ trẻ con gọi thế nào cũng được.

Tô Dật Thần lao ra ngoài, chạy khắp nơi tìm kiếm, nhưng bóng dáng Lâm Tịch Nhiên chẳng thấy đâu.

Cô chưa bao giờ như thế.

Không còn những cơn bùng nổ, không còn những giọt nước mắt hay tiếng gào xé lòng — cô chỉ lặng lẽ rời đi, như thể bị cả thế giới vứt bỏ.

Cô gầy đi nhiều lắm.

Tựa như mỗi khi mùa đông đến, thân hình cô lại càng gầy gò, héo hon.

Chín tháng được đoàn tụ, là chín tháng duy nhất cô có sinh khí — nấu ăn, chuẩn bị từng món nhỏ, cố gắng để họ được sống như một gia đình thật sự.

Nhưng năm nay, mọi thứ đều khác.

Bắt đầu từ bữa cơm đoàn viên không bao giờ được dọn lên.

Từ nụ cười cô không còn gắng gượng để che giấu nữa.

Tất cả, tất cả đều đang nói với anh rằng — Lâm Tịch Nhiên đã biết.

Cô chỉ là quá đau lòng, không tin nổi sự thật ấy lại tàn nhẫn đến vậy. Cô muốn phủ nhận, muốn tự mình chứng minh, nhưng không ngờ… tất cả đều là thật.

Tô Dật Thần vò tóc, hơi thở hỗn loạn vì hoảng loạn.

Khi anh ta quay về nhà, Hứa Niệm Vi đang ôm con trai trong lòng.

Đứa nhỏ nép vào cô ta, trông chẳng khác gì mẹ con ruột.

Hứa Niệm Vi còn cười nói đùa cợt:

“Bảo bối à, nếu có hai người mẹ cùng rơi xuống sông, con sẽ cứu ai trước?”

Đứa bé tròn mắt, không cần nghĩ:

“Cứu mẹ chứ ạ!”