Mùa Đông Khắc Nghiệt

Cái vỏ “mẹ hiền” Trần Uyển Nguyệt từng khoác để lấy lòng nó giờ tan biến.

Cô ta bỏ mặc bệnh tật của Đoàn Đoàn, có lần thằng bé bị viêm tai giữa gây sốt cao khóc không ngừng, cô ta chê ồn rồi chửi, bỏ đi, làm lỡ mất thời gian chữa trị tốt nhất.

Khi Hứa Vân Hạc phát hiện thì một bên tai của Đoàn Đoàn đã vĩnh viễn mất thính lực.

Nghe nói Hứa Vân Hạc ôm đứa con yếu ớt, tai bị điếc, trong căn nhà tập thể tồi tàn, lần đầu tiên bật khóc không thành tiếng.

Anh ta không biết mình hối hận vì đã dung túng Trần Uyển Nguyệt tiếp cận con, hay vì đã không kịp thời cho hai mẹ con tôi dùng thuốc, hay vì đêm tuyết năm ấy đã chọn con đường kéo anh ta xuống bùn.

Nhưng những hối hận và nước mắt ấy giờ không còn liên quan đến tôi.

Thế giới của tôi có ruộng đất mênh mông chờ khai khẩn, có kỹ thuật tiên tiến cần học hỏi, có người bạn đồng chí hướng sánh vai.

Bầu trời của tôi rộng lớn vô biên.

Còn ngõ cụt của họ là tự họ dệt kén trói mình, trách ai được.

7

Gió cát miền Tây Bắc đã rèn luyện gân cốt tôi, cũng khiến tâm trí tôi trở nên lắng đọng.

Sau khi kết hôn với Thẩm Đái Thanh, chúng tôi có một cô con gái đáng yêu, đặt tên là Thẩm Niệm An, với ý nghĩa mong cho năm tháng an lành, bình yên vui vẻ.

Đái Thanh nâng niu Niệm An như châu ngọc trong tay.

Trong mái nhà nhỏ của chúng tôi, là tiếng cười và sự ấm áp thật sự mà tôi đã lâu lắm rồi mới có lại được.

Ngay khi tôi gần như đã hoàn toàn để quá khứ đau đớn ấy trôi theo gió, thì từng bức thư bắt đầu lần lượt được chuyển đến tay tôi theo những cách quanh co lạ lùng.

Chữ viết trên phong bì là của Hứa Vân Hạc.

Anh ta không biết địa chỉ của tôi, vì nơi tôi công tác là thông tin mật.

Thế nhưng những bức thư ấy, vòng vo thế nào, cuối cùng vẫn đến được tay tôi.

Trong thư, Hứa Vân Hạc từ đầu là những đoạn dài dằng dặc sám hối, kể khổ cuộc hôn nhân bất hạnh với Trần Uyển Nguyệt, tình trạng bệnh tật của Đoàn Đoàn; sau đó là những lời trách móc tôi nhẫn tâm; cuối cùng gần như là van xin.

Anh ta mong tôi vì nghĩa vợ chồng bao năm và vì Đoàn Đoàn cần mẹ ruột, mà cho anh ta một cơ hội – tái hôn.

Không biết những bức thư ấy đã qua tay bao người, có cái còn dính bẩn, nhăn nhúm, rách rưới – y như cuộc đời tan nát của anh ta bây giờ.

Tôi cầm những bức thư ấy, đầu ngón tay không hề run, lòng cũng không gợn sóng.

Nỗi đau bị chồng và con trai phản bội từng xé nát tim gan năm ấy đã kết vảy, rụng đi, để lại trong tôi một chất liệu cứng rắn hơn bao giờ hết.

Tôi không biểu cảm, đọc những lá thư đó như đang đọc một truyện cười, sau đó bình thản đi đến góc văn phòng, mở nắp sọt rác, buông tay.

Những bức thư nhẹ nhàng rơi xuống, nằm lẫn với giấy nháp, bút chì cụt đầu và những thứ vứt đi khác.

Trong lòng tôi thầm thở ra một hơi.

Đối với quá khứ nhơ nhớp ấy, tôi đã dốc hết tình nghĩa với Hứa Vân Hạc và con trai, nhưng đổi lại không có lấy một chút yêu thương. Vì thế, tôi đã chọn buông bỏ tất cả.

Hứa Vân Hạc năm xưa tham lam suất học lớp đêm của tôi, thân thể yếu đuối, ruộng đồng không làm nổi, dụ dỗ tôi bước vào hôn nhân, rồi lại không chút liêm sỉ mà dây dưa với Trần Uyển Nguyệt — đó là bất nhân bất nghĩa.

Hứa Đoàn Đoàn, đối mặt với người mẹ đã liều chết sinh ra mình, lại liều mình cứu mình, lại chẳng có lấy chút kính trọng hay yêu thương — đó là bất trung bất hiếu.

Đối mặt với một cặp cha con bất nhân bất nghĩa, bất trung bất hiếu ấy, điều tôi có thể làm chỉ là – buông bỏ.

Chỉ khi buông, tôi mới có được.

Tôi nhìn về phía không xa, nơi Thẩm Đái Thanh đang đứng đó, ánh mắt đầy lo lắng.

Anh ấy chính là sự bù đắp mà ông trời ban cho tôi.

Ông trời, không bạc đãi tôi.

Thẩm Đái Thanh biết rõ quá khứ của tôi, cũng biết người gửi thư là ai.

Nhưng anh chỉ nhẹ nhàng vỗ vai tôi, không hỏi gì, cũng không nói gì.

Anh hiểu tôi, tin tôi — thế là đủ.

Thời gian như nước chảy, năm năm vụt trôi trong chớp mắt.

Tôi và nhóm nghiên cứu đã dốc lòng dốc sức lai tạo thành công giống cây trồng mới chống hạn, đạt sản lượng vượt trội trên ruộng thử nghiệm, được cấp trên đặc biệt quan tâm.

Đài truyền hình địa phương còn đến làm riêng một chương trình phỏng vấn.

Hôm quay hình, tôi mặc bộ đồ công tác đã bạc màu nhưng sạch sẽ chỉnh tề, đứng trước cánh đồng lúa mì vàng óng, điềm tĩnh kể về hành trình nghiên cứu của chúng tôi.

Gió thổi bay tóc tôi.

Dưới ống kính, giữa chân mày tôi là sự tự tin và vững vàng — không còn thấy bóng dáng của người phụ nữ từng co ro bên bếp, ho đến không thở nổi, bị người thân nhục mạ đến mức không còn nơi dung thân năm ấy.

Sau khi chương trình phát sóng, ở thị trấn nhỏ này cũng gây được chút tiếng vang.

Tôi không ngờ gợn sóng ấy lại lan đến thế giới mà tôi tưởng đã cắt đứt hoàn toàn.

Vài ngày sau, khi tôi đang dắt Niệm An vừa nhảy vừa líu lo bên ruộng thí nghiệm chuẩn bị về nhà, hoàng hôn kéo bóng hai mẹ con dài thượt, tiếng cười của con vang giòn trong gió.

Thì bất chợt, một giọng khàn khàn, vừa quen vừa lạ vang lên ở phía xa:

“…A Chỉ!”

Tôi khựng bước, ngẩng đầu lên.

Chỉ thấy Hứa Vân Hạc đang đứng ở mé ruộng phía xa, gầy guộc, tiều tụy hơn nhiều so với trong trí nhớ.

Áo quần anh ta đã bạc màu, khuôn mặt hằn sâu dấu vết cuộc đời vất vả.

Bên cạnh là một cậu bé gầy nhỏ khoảng mười tuổi, da xanh xao, ánh mắt rụt rè nhưng ẩn chứa chút bướng bỉnh — chính là Đoàn Đoàn.

Một bên tai thằng bé còn đeo thiết bị trợ thính cồng kềnh.