Chương 4 - Một Trăm Triệu Nghiệt Ngã

Tôi ngắt lời bà: “Mẹ, cái biệt thự giá mười triệu đó, ở có thoải mái không?”

Đầu dây bên kia ngừng một chút.

“Ý con là gì?”

“Không có gì, chúc mọi người sống vui vẻ.”

Tôi cúp máy.

Bà gọi lại.

Tôi chặn luôn.

Công việc ca đêm ở cửa hàng tiện lợi được nhận rồi.

Mỗi tuần làm ba đêm, lương theo giờ 18 tệ.

Ban ngày tôi nhận thêm việc ở tiệm ăn sáng, từ 5 giờ đến 9 giờ sáng, lương 15 tệ/giờ.

Buổi chiều tôi đi phỏng vấn ở một tiệm cà phê, ông chủ là một người đàn ông trẻ, xem qua sơ yếu lý lịch của tôi.

“Một ngày làm ba công việc?”

“Vâng.”

“Vì sao vậy?”

“Thiếu tiền.”

Anh ta quan sát tôi.

Tôi mặc đồng phục cửa hàng tiện lợi, quầng thâm mắt đen như bị ai đánh.

“Ngày mai từ 2 giờ tới 6 giờ chiều, thử việc bốn ngày, lương 20 tệ/giờ, nếu ổn thì ở lại làm chính thức.”

“Cảm ơn anh.”

Anh tên là Trần Giang Hải.

Đây là lần đầu tiên tôi biết tên anh.

Ba công việc, mỗi ngày ngủ hai tiếng.

Lúc đầu còn chịu được, càng về sau, cơ thể bắt đầu phản kháng: đau đầu, sốt nhẹ, ho.

Tôi nghĩ là do mệt, nên mua thuốc cảm rẻ nhất.

Nhân viên tiệm thuốc nhìn tôi nói:

“Cô gái, sắc mặt cô không ổn chút nào, nên đi bệnh viện khám đi.”

“Không sao đâu.” Tôi đáp.

Tôi không có tiền đi bệnh viện.

Ba công việc cộng lại, mỗi tháng tôi có thể kiếm hơn sáu ngàn.

Trả xong tiền thuê nhà cùng tiền điện nước, tôi chỉ còn lại ba nghìn để ăn uống và đi lại, trong khi khoản “tiền sinh hoạt” một nghìn kia đã tiêu mất một nửa.

Đến ngày thứ bảy, tôi ngất xỉu ngay trong quán cà phê. Một giây trước còn đang lau bàn, giây sau trước mắt đã tối sầm. Khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang nằm trên cáng ngoài hành lang bệnh viện, bên cạnh là Trần Giang Hải đang nói chuyện với y tá.

Y tá nói tôi bị hạ đường huyết cộng thêm kiệt sức quá độ, lại còn có dấu hiệu nhiễm trùng, cần nhập viện theo dõi.

Tôi gắng gượng ngồi dậy, nói rằng mình không có tiền nằm viện, nhưng Trần Giang Hải lập tức ấn tôi xuống, bảo anh đã ứng trước rồi, cứ nằm yên đi.

Tôi nói mình sẽ trả lại tiền, anh đáp rằng anh biết, chỉ cần viết giấy vay là được.

Đúng lúc y tá đang lấy máu, điện thoại tôi reo lên, là chị họ Lâm Mỹ Linh.

Chị gọi cho tôi, nhờ giúp một việc, nói rằng tiệm spa cần làm giấy phép, hỏi tôi có quen ai bên cục công thương không.

Tôi trả lời không quen, chị liền bảo tôi tới giúp chạy giấy tờ, vì ban ngày tôi cũng chẳng có việc gì. Tôi nói mình đang ở bệnh viện.

Chị sững lại hỏi tôi sao vậy, tôi nói bị sốt, có thể phải nhập viện.

Chị lập tức xua tay qua điện thoại, nói bệnh vặt thôi, uống thuốc là được, nằm viện tốn kém lắm, rồi quay lại hỏi tiếp về chuyện giấy phép.

Tôi không nói thêm, cúp máy rồi tắt nguồn.

Buổi chiều, kết quả kiểm tra được trả ra. Bác sĩ cầm báo cáo, nét mặt nghiêm trọng, gọi tên tôi rồi hỏi có người nhà không.

Tôi nói chỉ có một mình. Bác sĩ nhìn tôi, lại nhìn sang Trần Giang Hải, hỏi anh là ai, anh trả lời mình là chủ quán.

Bác sĩ nói tôi cần làm kiểm tra chi tiết hơn, vì một số chỉ số trong xét nghiệm máu không bình thường.

Tôi hỏi có nghĩa là gì, bác sĩ trả lời rằng nghi ngờ bệnh về hệ máu, có khả năng là bệnh bạch cầu.

Thế giới trước mắt tôi như lặng đi ba giây.

Bác sĩ nói muốn xác định thì cần chọc tủy xương, chi phí điều trị tùy loại, thường từ vài trăm nghìn đến hơn một triệu.

Tôi hỏi nếu không có tiền chữa thì sao, bác sĩ im lặng một lát rồi nói cứ xác định trước đã, có thể chưa phải là tình huống xấu nhất.

Trần Giang Hải nói làm đi. Tôi lắc đầu, nói mình không có tiền. Anh nói sẽ cho tôi vay, viết giấy vay, tính lãi.

Chúng tôi quen nhau mới bảy ngày.

Ngoài việc biết anh là chủ quán cà phê, khoảng ba mươi tuổi, ít nói, tôi gần như không biết gì về anh.

Tôi hỏi vì sao anh lại giúp tôi, anh im lặng một lúc rồi nói rằng anh từng có một đứa em gái, nếu còn sống thì chắc cũng trạc tuổi tôi. Tôi không hỏi thêm nữa.

Chọc tủy rất đau. Khi kim đâm vào xương và rút tủy ra, tôi có cảm giác như mình đang bị rút cạn, không phải về thể xác, mà là thứ gì đó sâu hơn, căn bản hơn.

Cuộc đời giống như một trò cười. Ba ngày trước tôi còn có một trăm triệu, ba ngày sau tôi đến mười nghìn tiền viện phí cũng không trả nổi.

Ba ngày chờ kết quả, tôi nằm lại bệnh viện.

Trần Giang Hải mỗi ngày đều đến một lần, mang cháo tới, đặt xuống rồi rời đi.

Anh không nói gì, tôi cũng không nói.

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng ti vi đang phát bản tin địa phương, nói về những vụ tranh chấp tài sản gia đình gần đây, luật sư nhắc nhở rằng tiền trúng thưởng giá trị lớn là tài sản cá nhân, người thân không có quyền cưỡng ép phân chia. Tôi tắt ti vi.

Đến ngày thứ ba, kết quả được xác nhận: bạch cầu lympho cấp tính.

Cần hóa trị, có thể phải ghép tủy, chi phí ước tính từ tám trăm nghìn trở lên.

Bác sĩ nói xong hỏi khi nào người nhà tới, tôi trả lời rằng tôi không có người nhà.

Bác sĩ sững lại, hỏi vậy có bạn bè không. Tôi nhìn sang Trần Giang Hải, anh gật đầu nói anh sẽ xử lý.

Bác sĩ rời đi, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi. Tôi do dự rất lâu mới nói rằng tám trăm nghìn tôi không trả nổi.

Trần Giang Hải ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, nói rằng vậy thì đi làm trả nợ, vì quán anh đang thiếu một nhân viên lâu dài.

Tôi nói có thể mình không sống được tới ngày trả hết tiền, anh bình thản đáp rằng vậy thì sống tới ngày đó.