Chương 1 - Một Tin Nhắn Định Mệnh
Trước khi làm thủ thuật phá thai, bạn thân hỏi tôi:
“Cậu và Nghiêm Trạch An đã có con rồi, sao tự nhiên lại muốn chia tay?”
Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.
“Vì một tin nhắn WeChat.”
Đoạn chat dừng lại ở buổi trưa. Tôi gửi cho Nghiêm Trạch An một tấm ảnh bữa trưa, than rằng đồ ăn ngoài ở quán này khó ăn.
Bốn tiếng sau, anh chỉ trả lời một chữ: “Ừ.”
Nhưng trên vòng bạn bè, tôi lại thấy anh thả tim bài đăng bữa trưa của Lương Họa Nghi, còn bình luận:
【Ăn đồ ngoài không tốt cho sức khỏe. Sau này anh sẽ nấu cơm cho em như hôm nay.】
Bên dưới là cả đống chuyện vụn vặt của hai người họ, nói qua nói lại rất rôm rả.
Tôi nhìn bài đăng đó rất lâu, rồi xóa câu “trưa nay anh ăn gì?” trong khung chat.
Sau đó, tôi kéo lên xem lại lịch sử trò chuyện của chúng tôi.
Bảy năm qua tôi luôn thích chia sẻ với Nghiêm Trạch An những chuyện nhỏ nhặt trong đời. Chuyện hoa, chuyện cỏ, chuyện con mèo hoang dưới lầu.
Từ ban đầu anh hào hứng trò chuyện với tôi đủ thứ trên đời, đến sau này chỉ trả lời qua loa vài chữ “ừ”, “à”.
Bởi vì Lương Họa Nghi đã về nước.
Tình yêu luôn đi kèm với ham muốn được chia sẻ.
Những lời anh không nói với tôi, chắc hẳn anh đã nói với người khác.
“Nhậm Đường, đến lượt làm thủ thuật rồi.”
Y tá gọi tên tôi.
Tôi nhìn thoáng qua bầu trời ngoài cửa sổ, rồi bước tới.
Nghiêm Trạch An, hoàng hôn hôm nay rất đẹp.
Nhưng tôi đã không còn muốn chụp gửi cho anh nữa.
1
Từ bệnh viện trở về, đã hơn tám giờ tối.
Tôi đứng ở cửa, còn chưa kịp thay giày, đã nghe thấy giọng Nghiêm Trạch An mang theo ý cười.
Anh đang nói chuyện rất vui vẻ với Lương Họa Nghi qua điện thoại.
“Anh cũng thấy bộ phim đó thú vị lắm. Có dịp mình ra rạp xem lại một lần nữa. Tình tiết trong đó đúng là đỉnh, nhất là đoạn cuối…”
Nghiêm Trạch An ngẩng đầu, nhìn thấy tôi sắc mặt trắng bệch đứng ở cửa.
Vẻ mặt anh chẳng thay đổi gì.
Anh chỉ giơ tay che ống nghe, nhìn tôi rồi thuận miệng nói:
“Anh đang nói chuyện với Họa Nghi, anh vào phòng làm việc trước. Hôm nay mệt quá nên anh không nấu cơm. Em tự đặt đồ ăn ngoài đi.”
“Em đang mang thai, nhớ đặt ở quán chuỗi cho sạch sẽ một chút.”
Nói xong, Nghiêm Trạch An không đợi tôi trả lời đã áp điện thoại lại bên tai.
“À đúng rồi, Họa Nghi. Còn một bộ phim tài liệu rất thú vị nữa, em xem chưa? Tên là…”
Anh xoay người đi thẳng về phía phòng làm việc, còn đóng cửa lại.
Tôi nhìn bóng lưng biến mất của Nghiêm Trạch An, rồi cúi đầu nhìn tờ giấy xác nhận làm thủ thuật phá thai bị tôi siết đến biến dạng trong tay.
Tôi tự giễu lắc đầu, cười khổ hai tiếng.
Ban đầu tôi định nói chuyện đàng hoàng với Nghiêm Trạch An, nói rõ chuyện chia tay, coi như xứng đáng với bảy năm tình cảm của chúng tôi.
Không ngờ, đến chút thời gian đó anh cũng không muốn dành cho tôi.
Vừa làm thủ thuật xong, cơ thể tôi yếu ớt mệt mỏi, chẳng có khẩu vị.
Tôi không đặt đồ ăn, chỉ đi tắm, nghĩ rằng đợi Nghiêm Trạch An nói chuyện xong sẽ nói chuyện của chúng tôi.
Nhưng tôi đợi rất lâu.
Đợi đến khi gần mua xong vé xe rời đi, Nghiêm Trạch An vẫn không biết mệt mà ngồi trong phòng làm việc nói chuyện điện thoại với Lương Họa Nghi.
Điều này khiến tôi nhớ lại lúc tôi và anh mới yêu nhau.
Khi đó, chỉ một câu quảng cáo trên tivi thôi chúng tôi cũng có thể nói chuyện cả nửa ngày.
Còn bây giờ, tôi gần như không nhớ nổi lần gần nhất tôi và Nghiêm Trạch An nói chuyện với nhau quá năm câu là khi nào.
Chắc là tuần trước, lúc chọn thực đơn tiệc cưới.
Hiếm khi chúng tôi ngồi xuống nói chuyện tử tế một lúc, cuối cùng lại cãi nhau ầm ĩ vì món “cá mú hấp”.
Tôi nhất quyết muốn hủy món đó.
“Nghiêm Trạch An, em dị ứng hải sản. Em căn bản không ăn được cá mú!”
Anh mất kiên nhẫn khuyên tôi:
“Vậy em không ăn là được rồi, Họa Nghi thích ăn cá.”
“Em đừng ích kỷ như vậy được không?”
Tôi bị mắng đến ngẩn ra.
Tôi không hiểu tại sao trong tiệc cưới của chính mình, muốn hủy một món mà bản thân hoàn toàn không thể ăn, lại trở thành ích kỷ.
Kết quả cuối cùng đương nhiên là không vui vẻ gì.
Thực đơn tiệc cưới cũng không chốt được.
Bây giờ nghĩ lại, thật ra hôm đó tôi nên nói chia tay rồi.
Chỉ là tôi không nỡ.
Cứ phải đợi đến tận hôm nay, đợi đến khi cầm tờ giấy phá thai trong tay, tôi mới chịu hết hy vọng.
Một giờ rưỡi sáng, cuối cùng Nghiêm Trạch An cũng chịu về phòng ngủ.
Tôi vốn đang dựa vào đầu giường mơ màng, lúc này tỉnh táo hơn vài phần.
Tôi ngồi thẳng dậy, nghiêm túc nhìn anh.
“Nghiêm Trạch An, em có chuyện muốn nói với anh.”
2
Nghiêm Trạch An ngồi xuống mép giường, liếc nhìn vẻ mặt nghiêm túc của tôi.
Anh bất lực thở dài.
“Nhậm Đường, anh làm việc cả ngày thật sự rất mệt rồi. Anh không rảnh ngồi nghe em nói mấy chuyện vặt vãnh đâu.”
“Ngủ trước đi, có gì mai nói.”
Nghiêm Trạch An nằm xuống cạnh tôi, quay lưng về phía tôi rồi nhắm mắt.
Căn phòng nhất thời yên tĩnh đến đáng sợ.
Chỉ còn tiếng hít thở dần đều của Nghiêm Trạch An.
Những lời muốn nói nghẹn đầy trong lòng, nghẹn đến cổ họng tôi đau buốt.
Tôi lặng lẽ rơi nước mắt.
Là tiếng thông báo điện thoại kéo tôi về thực tại.
Là tin nhắn mua vé thành công của hãng hàng không.
Chuyến bay lúc rạng sáng ngày mai.
Tôi sẽ để Nghiêm Trạch An và bảy năm tình cảm này ở lại thành phố đó.
Tôi lau nước mắt lung tung, cuộn người trên giường rồi thiếp đi.
Sáng hôm sau, hiếm khi Nghiêm Trạch An dậy sớm.
Anh đang đeo tạp dề bận rộn trong bếp.
Thấy tôi đi ra, anh dịu dàng cười với tôi.
“Em dậy rồi à?”
“Anh làm bữa sáng cho em, em ăn lúc còn nóng đi.”
Tôi thoáng ngẩn ra, hơi không quen mà cong môi cười.
“Vất vả cho anh rồi. Em sẽ ăn không chừa chút nào.”
“Anh làm món…”
Tôi nói đến một nửa thì dừng lại.
Bởi vì trên bàn là hai quả trứng luộc đã bị khoét mất lòng đỏ, một đống viền bánh mì khô cứng đen sạm, cùng vài lát xà lách mép lá đã héo.
Nghiêm Trạch An vừa cởi tạp dề vừa giải thích:
“Họa Nghi nói muốn ăn sandwich anh làm. Anh thấy nhà còn nguyên liệu nên làm cho cô ấy một ít. Cô ấy thích ăn lòng đỏ trứng và ruột bánh mì, nên anh để hết cho cô ấy rồi.”
Anh lại chỉ vào đống đồ thừa kia.
“Em là phụ nữ mang thai, không nên kén ăn. Em ăn hết phần còn lại đi.”
Nói xong, anh lại lấy hai chai sữa tôi mua để bổ sung canxi cho bản thân, bỏ vào túi đựng đồ ăn.
“Hình như sữa trong nhà sắp hết rồi, anh lấy hết nhé. Em nhớ tự mua thêm. À, nồi bát phiền em rửa giúp anh.”
“Anh còn phải đưa Họa Nghi đi làm, không kịp nữa.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi đứng bên cạnh bàn ăn, nhìn đĩa đồ thừa trên bàn.
Tôi nghĩ, có phải do di chứng của ca thủ thuật hôm qua không.
Sao tôi chỉ cảm thấy cả người đau quá, đau đến mức thở cũng không thông.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, tủi thân và đau đớn bật khóc.
Khóc đến khi mắt sưng lên, tôi mới chậm rãi đứng dậy.
Đống đồ trong đĩa, tôi không ăn một miếng nào, đổ hết vào thùng rác.
Sau đó tôi quay về phòng, thu dọn hành lý.
Đồ của tôi không nhiều.
Bảy năm tình cảm đi đến cuối cùng, cũng chỉ nặng bằng hai chiếc vali lớn.
Đến trưa, tôi mới chậm chạp cảm thấy đói.
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi vẫn nhắn tin cho Nghiêm Trạch An.
【Trưa nay anh có rảnh không?】