Chương 1 - Một Tệ Để Kết Thúc

Chồng cũ chuyển cho tôi đúng 1 tệ giữa lúc đang khoe khoang rùm beng trong group chat họ hàng chuyện đứa con riêng thi đỗ đại học.

Kèm theo lời nhắn duy nhất:

“Cái loại trường ở nước ngoài cứ có tiền là vào được ấy, tôi sẽ không đóng cho nó một xu nào đâu. Một tệ này, coi như tôi mua đứt quan hệ cha con.”

Nhìn màn hình máy tính, tôi chẳng buồn cãi lại.

Trên màn hình, là giấy báo trúng tuyển của Đại học Harvard mà con trai tôi vừa nhận được.

Đi cùng giấy báo trúng tuyển, còn có thư xác nhận hỗ trợ tài chính toàn phần.

**1**

Group chat họ hàng đã nhộn nhịp suốt cả buổi sáng.

Phương Mạn nhắn vào nhóm:

“Trạch Trạch thật nỗ lực, cuối cùng cũng đỗ vào ngôi trường mơ ước. Anh Chí Viễn đã nói rồi, dù có phải bán nhà bán xe cũng phải lo cho con ăn học đàng hoàng.”

Bên dưới lập tức là một loạt tin nhắn chúc mừng.

“Bác cả có phúc quá.”

“Trạch Trạch từ nhỏ đã thông minh rồi.”

“Có người bố có trách nhiệm như vậy, sau này tương lai thằng bé chắc chắn xán lạn.”

Khi nhìn thấy hai chữ “trách nhiệm”, ngón tay tôi khựng lại trên màn hình.

Mười sáu năm qua tiền cấp dưỡng mà Thẩm Chí Viễn trả cho Thẩm Nghiên, lần gián đoạn lâu nhất lên tới hai mươi bảy tháng.

Thẩm Nghiên tham gia trại hè Toán học, anh ta bảo không có tiền.

Thẩm Nghiên đi niềng răng, anh ta bảo đó chẳng phải chuyện cứu mạng, bảo tôi đừng có chiều hư con.

Năm Thẩm Nghiên học lớp 10 phải nhập viện, tôi đòi anh ta một nửa tiền viện phí, ba ngày sau anh ta mới trả lời đúng một câu:

“Cô không có bảo hiểm y tế à?”

Giờ đây, đối diện với một đứa con trai khác, anh ta lại sẵn sàng bán nhà bán xe.

Tôi không lên tiếng trong nhóm, đang chuẩn bị cất điện thoại thì một thông báo chuyển tiền hiện ra.

Thẩm Chí Viễn chuyển cho tôi 1 tệ.

Ghi chú: Tiền cấp dưỡng cho Thẩm Nghiên, chấm dứt trách nhiệm.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Một tệ.

Mười sáu năm vắng mặt đứt quãng, đổi lấy một tệ.

Lời bàn giao cuối cùng của một người cha dành cho cậu con trai ruột, cũng chỉ đáng giá một tệ.

Ngực tôi như bị một vật cùn đè nặng, nhất thời khó thở đến nghẹt thở.

Thẩm Nghiên đang ngồi ở phía bên kia bàn học, điền thông tin nhập học do trường gửi tới.

Thằng bé ngẩng lên nhìn tôi.

“Mẹ, sao thế ạ?”

“Không có gì đâu con.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, không muốn để con nhìn thấy.

Nhưng ngay sau đó, điện thoại của Thẩm Chí Viễn gọi đến.

Tôi bước ra ban công, kéo cửa kính lại rồi bắt máy.

“Nhận được tiền chưa?” Anh ta hỏi.

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia có tiếng cười nói, cả tiếng cụng ly lanh canh.

Chắc là họ đang ăn mừng.

“Thẩm Chí Viễn, anh chuyển một tệ này là có ý gì?”

“Ghi chú viết rõ ràng thế rồi cơ mà.”

Giọng anh ta không có chút ngập ngừng nào.

“Thẩm Nghiên đã mười tám tuổi, trách nhiệm pháp lý của tôi đến đây là hết. Nó tự muốn ra nước ngoài học, đó là lựa chọn của nó. Sau này mấy người đừng có lấy cớ tiền học, tiền sinh hoạt, tiền vé máy bay để đến tìm tôi.”

Tôi siết chặt khung cửa sổ, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

“Anh thậm chí còn chẳng buồn hỏi xem con đỗ trường nào.”

“Có cần thiết không?”

Anh ta cười khẩy.

“Trường tốt trong nước thì không báo danh, cứ nằng nặc đòi ra nước ngoài, chẳng phải do cái thói hư vinh cô nhồi nhét vào đầu nó sao? Nghe nói đại học bên Mỹ một năm tốn hàng chục hàng trăm vạn. Đổ đống tiền mua cái bằng, về nước chưa chắc đã xin được việc.”

“Đó là tương lai của con.”

“Tương lai là của chính nó, không đến lượt tôi phải trả tiền.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng của Phương Mạn.

“Nói rõ với cô ta đi, kẻo sau này động tí lại ăn vạ nhà mình. Trạch Trạch cũng phải học đại học, tiền của chúng ta phải dùng cho đứa con thực sự có tiền đồ.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

Chút ảo tưởng tàn dư suốt mười sáu năm qua cuối cùng đã hoàn toàn dập tắt trong khoảnh khắc này.

Tôi từng nghĩ, Thẩm Chí Viễn chỉ là hận tôi.

Chỉ cần tôi không so đo, chỉ cần tôi không nói xấu anh ta trước mặt Thẩm Nghiên, đợi con lớn lên, anh ta rồi sẽ nguyện ý làm tròn một chút trách nhiệm của người làm cha.

Nhưng hóa ra không phải.

Có những người không phải là không biết yêu thương con cái, họ chỉ không yêu đứa con không mang lại thể diện cho họ mà thôi.

Thẩm Chí Viễn nói tiếp:

“Chiều nay tôi qua đó một chuyến. Chúng ta ký một tờ giấy, viết rõ ràng từ nay về sau chuyện học hành, sinh hoạt, cưới xin của Thẩm Nghiên đều không liên quan đến tôi. Tránh để sau này cô lại lôi chuyện cũ ra lải nhải.”

“Được.”

Câu trả lời của tôi khiến anh ta khựng lại một nhịp.

“Cô đồng ý rồi?”

“Anh cứ qua đây đi.”

Tôi cúp máy, quay lại phòng làm việc.

Thẩm Nghiên vẫn ngồi trước máy tính, dòng chữ phía trên màn hình hiển thị rõ ràng:

*Congratulations.*

Đại học Harvard chính thức trúng tuyển.

Hỗ trợ tài chính toàn phần.

Dự kiến tổng mức hỗ trợ trong 4 năm, quy đổi ra khoảng 2,8 triệu tệ (gần 10 tỷ VNĐ).

Một email khác đến từ một quỹ giáo dục công ích trong nước.

Thẩm Nghiên với thành tích đánh giá tổng hợp đứng đầu toàn trường đã giành được suất đề cử duy nhất. Sau khi qua vòng xét duyệt độc lập, con sẽ nhận được khoản tài trợ chuyên biệt 80 vạn tệ (khoảng 2,8 tỷ VNĐ) cho 4 năm, dùng cho sinh hoạt, nghiên cứu và giao lưu học thuật trong thời gian du học.

Tôi nhìn màn hình, sống mũi chợt cay xè.

Tôi không phải vì tiền.

Tôi vì Thẩm Nghiên.

Thằng bé đã thức trắng vô số đêm, cắn răng chịu đựng từng câu mắng “vô dụng”, “mù quáng” của cha ruột, cuối cùng cũng tự mở ra cho mình một con đường.

Nhưng cha của nó, đến cả việc con đường đó dẫn tới đâu cũng lười liếc mắt nhìn.

“Thẩm Nghiên.” Tôi cất giọng nhẹ nhàng, “Chiều nay bố con sẽ qua đây.”

Bàn tay đang gõ phím của thằng bé dừng lại.

“Vì một tệ kia ạ?”

Hóa ra con đã nhìn thấy.

Tim tôi thắt lại đau nhói.

Nhưng con lại ngẩng lên, điềm tĩnh đến mức không giống một thiếu niên mười tám tuổi.

“Mẹ, lần này mẹ đừng tìm lý do bênh vực ông ấy nữa nhé.”

Môi tôi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: “Được.”

Sau đó, tôi tải toàn bộ giấy báo trúng tuyển và email tài trợ xuống, lưu vào ổ cứng mã hóa.

Trước 3 giờ chiều nay, tôi còn phải làm một việc.

Tôi muốn tính toán sòng phẳng từng khoản một với Thẩm Chí Viễn, những gì anh ta nợ, không chỉ là tiền, mà còn là trách nhiệm.

**2**

Nửa tiếng sau Thẩm Chí Viễn lại gọi tới.

Lần này, như sợ tôi đổi ý, anh ta đặc biệt nhấn mạnh nội dung ký kết buổi chiều.

“Nói trước nhé, tôi chỉ ký chấm dứt trách nhiệm, không ký mấy cái khoản đòi bồi thường vớ vẩn của cô đâu.”

“Thế nào là vớ vẩn?”

“Chuyện đã qua thì cho qua đi.”

Giọng anh ta tỏ vẻ sốt ruột.

“Lúc ly hôn tòa đúng là phán mỗi tháng 3000 tệ tiền cấp dưỡng, nhưng những lúc tôi khó khăn, tôi chẳng giải thích với cô rồi sao? Công ty lỗ vốn, dòng tiền xoay vòng không kịp, đó đều là hoàn cảnh khách quan.”

“Vậy nên, phần anh nợ và phần anh chưa trả, coi như không tồn tại sao?”

“Lâm Lam cô đừng có chui vào lỗ tiền như thế.”

Anh ta quay sang mắng ngược lại tôi.

“Con trai là do cô nằng nặc đòi quyền nuôi dưỡng. Nó sống với cô, cô gánh vác nhiều hơn một chút chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Hơn nữa lễ tết tôi cũng có cho nó tiền lì xì mà.”