Chương 1 - Một Năm Nhìn Lại Hai Trăm Giờ

Tôi làm giúp việc ở nhà họ Cố suốt mười năm. Một hôm, bà Cố nổi hứng đòi kiểm tra báo cáo sử dụng điện thoại hằng năm của tôi.

“Chị Vương, chị tự nhìn đi. Cả năm nay chị đã tốn đúng 200 tiếng trên app video ngắn đấy?”

Tôi cười giải thích với bà ấy rằng có lúc tôi xem để học vài món mới, còn bình thường làm việc mệt quá thì lúc nghỉ cũng chỉ liếc qua vài phút.

Nhưng bà Cố sa sầm mặt, cắt ngang lời tôi:

“Chị ở nhà tôi, ăn ở nhà tôi. Chỉ cần chị còn ở trong căn nhà này, thì chờ lệnh cũng là công việc của chị.”

Chương 1

Tôi làm giúp việc ở nhà họ Cố suốt mười năm. Một hôm, bà Cố nổi hứng đòi kiểm tra báo cáo sử dụng điện thoại hằng năm của tôi.

“Chị Vương, chị tự nhìn đi. Cả năm nay chị đã tốn đúng 200 tiếng trên app video ngắn đấy?”

Tôi cười giải thích với bà ấy rằng có lúc tôi xem để học vài món mới, còn bình thường làm việc mệt quá thì lúc nghỉ cũng chỉ liếc qua vài phút.

Nhưng bà Cố sa sầm mặt, cắt ngang lời tôi:

“Chị ở nhà tôi, ăn ở nhà tôi. Chỉ cần chị còn ở trong căn nhà này, thì chờ lệnh cũng là công việc của chị.”

“Tôi trả lương cho chị, tức là đã mua toàn bộ thời gian của chị rồi. Mỗi phút mỗi giây chị ở trong nhà tôi, 200 tiếng đó lẽ ra phải dùng để lau nhà, giặt đồ, dọn dẹp phòng ốc.”

“Nếu dữ liệu trong điện thoại đã ghi rõ ràng như vậy, thì chúng ta cứ làm theo quy định. 200 tiếng trống đó, chị muốn tôi trừ thẳng vào lương, hay sau này hủy luôn cuối tuần nghỉ đôi, lấy thời gian đó bù lại cho tôi?”

Tôi lấy tay quệt qua vệt nước trên tạp dề, rồi móc chiếc điện thoại cũ của mình ra.

“Bà Cố, bà xem tấm này đi. Đây là năm 2018. Bà chê cây lau nhà lau không bóng, tôi phải quỳ xuống đất, dùng giẻ lau từng viên gạch một.”

“Còn đây là đêm giao thừa năm ngoái. Cả nhà bà ngồi xem chương trình mừng năm mới, còn tôi thì trong bếp cọ cái máy hút mùi tích dầu cả năm.”

“Hai đứa trẻ nhà bà, đứa nào không phải do một tay tôi bồng bế, thay tã, đút ăn mà lớn lên?”

Tôi lướt từng tấm ảnh trên màn hình cho bà ấy xem.

Người trong ảnh, tóc từ đen nhánh dần chuyển sang hoa râm. Lưng từ thẳng tắp dần còng xuống. Phông nền phía sau lúc nào cũng là bếp nhà bà ấy, phòng khách nhà bà ấy, con của nhà bà ấy.

“Mười năm nay, tôi từng có cuối tuần chưa? Ngày lễ theo luật, tôi từng được nghỉ một ngày nào chưa? Có tấm ảnh nào không phải chụp lúc tôi đang làm việc trong nhà bà không?”

Bà Cố nằm dài trên chiếc sofa da thật nhập từ Ý, tay vẫn chơi game điện thoại, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

“Được rồi, được rồi.”

Bà ấy vừa cắn hạt dưa vừa “phì” một tiếng, hai mảnh vỏ hạt dưa dính nước bọt rơi xuống tấm thảm vừa được hút bụi sạch sẽ.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai mảnh vỏ hạt dưa đó, hít sâu một hơi, cúi xuống nhặt lên rồi bỏ vào thùng rác.

Sau đó tôi quay vào bếp, bưng đĩa dưa lưới vừa cắt xong ra. Từng miếng được xếp ngay ngắn trên đĩa, cắm tăm đầy đủ, đặt bên tay bà ấy.

Làm xong hết những việc đó, tôi mới đứng thẳng người, nhìn bà ấy.

Cuối cùng bà Cố cũng chịu rời mắt khỏi trò chơi.

“Chị Vương, chuyện nào ra chuyện đó.”

“Dữ liệu lớn không biết nói dối. Một năm nay, chị đã ở trên app video ngắn đúng 200 tiếng. 200 tiếng đấy. Nếu tính một ngày làm 8 tiếng, thì coi như chị đã bỏ việc 25 ngày.”

Tôi không tin nổi:

“Đó mà gọi là bỏ việc à? Chồng bà muốn ăn cá sóc quế, muốn ăn tôm om dầu, tôi không học ngay thì lấy đâu ra mà làm? Những công thức tôi ghi trong sổ chẳng lẽ tự rơi từ trên trời xuống?”

Tôi quay người đi tới kệ tivi, rút mạnh ra cuốn sổ bìa mềm đã bị lật đến quăn mép.

“Món nào không phải tôi học theo video? Còn lúc thằng bé thứ hai quấy ngủ, tôi không mở hoạt hình cho nó xem thì bà có yên ổn ngồi chơi game được không?”

Bà Cố ghét bỏ đẩy cuốn sổ sang một bên, như thể trên đó có vi khuẩn vậy.

“Chị đừng lôi mấy chuyện vớ vẩn đó ra nói với tôi.”

“Trên điện thoại ghi rõ ràng là thời gian giải trí. Đã là giải trí thì không phải công việc. Hơn nữa, cho trẻ con xem hoạt hình cần dùng điện thoại của chị à? Nhà này không có máy tính bảng sao?”

“Máy tính bảng bà đặt mật khẩu, tôi không mở được.”

“Đó là để chống nghiện màn hình! Nhưng chị cũng không được dùng điện thoại của chị cho nó xem chứ. Cái điện thoại cũ nát của chị hại mắt biết bao nhiêu.”

Bà Cố trợn trắng mắt, ngón tay bấm máy tính lách tách.

“Chị Vương, lúc ký hợp đồng chúng ta nói rõ rồi. Giúp việc ở lại nhà, tức là 24 giờ chờ lệnh. Lương của chị là mua đứt thời gian của chị. Chị dùng thời gian của tôi để lướt video, đó là lười biếng, gian lận.”

“200 tiếng, tính theo lương giờ hiện tại của chị…”

“Tôi còn không tính theo lương tăng ca đấy, chỉ tính theo lương cơ bản thôi, 50 tệ một tiếng.”

Bà ấy dí điện thoại tới trước mặt tôi.

“Mười nghìn tệ. Tôi tính giá hữu nghị rồi đó.”

Tôi nhìn con số kia, tức đến bật cười.

“Tôi làm ở nhà bà mười năm. Không có công lao cũng có khổ lao. Bà tính toán với tôi như vậy sao?”

Bà Cố cầm một miếng dưa lưới nhét vào miệng, nhai đến nước văng cả ra.

“Chị Vương, làm người phải biết nói lý. Đây là quy tắc, cũng là tinh thần hợp đồng. Tôi chưa bắt chị bồi thường tổn thất tinh thần mười năm qua của tôi là tốt lắm rồi.”

“Hoặc là lương tháng sau trừ hết để trả nợ. Hoặc là sau này cuối tuần chị đừng nghỉ nữa, bù đủ số thời gian đó cho tôi.”

“Chị tự chọn đi.”

Tôi chỉ cảm thấy gân xanh trên trán giật liên hồi. Cố nén cơn giận, tôi móc ra một cuốn sổ ghi chép khác.

“Còn muốn bù lại à? Được, vậy chúng ta tính cho rõ.”

“Tháng trước thằng bé thứ hai đau bụng quặn, ngày nào tôi cũng phải dậy lúc một giờ đêm bế nó. Mỗi lần bế là hai, ba tiếng, đến bốn giờ sáng mới dám đặt nó xuống.”

“Chỉ riêng tháng đó tôi đã thức trắng hai mươi đêm! Sao cái đó không tính là tăng ca? Dù tôi có xem 200 tiếng video, chẳng lẽ không đủ bù số giờ tăng ca miễn phí đó sao?”

Nghe xong, khóe miệng bà Cố kéo lên thành một nụ cười lạnh.

“Bây giờ người ta đều quản lý bằng dữ liệu số. Điện thoại ghi chị đang giải trí, thì đó chính là giải trí.”

“Còn chuyện trẻ con quấy đêm, vốn dĩ nằm trong trách nhiệm của giúp việc ở lại nhà. Hợp đồng ghi chăm sóc sinh hoạt trẻ nhỏ, mà sinh hoạt đương nhiên bao gồm cả ngủ.”

“Đừng lôi kiểu tình nghĩa xưa cũ của chị ra nói chuyện với tôi. Dữ liệu không biết nói dối.”

Tay tôi run đến mức suýt ném điện thoại vào mặt bà ấy.

“Được. Nếu đã nói quy tắc, nói dữ liệu, vậy bà thanh toán tiền ca đêm mười năm nay cho tôi đi.”

“Giá thị trường bây giờ, bảo mẫu ngủ lại một đêm dù là cô chăm trẻ cũng phải thêm 200 tệ. Tôi không đòi nhiều, bà cứ tính 50 tệ một đêm cho tôi thôi. Mười năm, bà tự tính xem phải bù cho tôi bao nhiêu?”

Bà Cố giống như vừa nghe được chuyện cười lớn nhất đời.

“Chị Vương, làm người phải có lương tâm. Bình thường hải sâm, bào ngư nhà tôi ăn thừa, có phải tôi đều cho chị ăn không?”

“Nước nhà tôi là nước lọc qua máy lọc cao cấp đấy. Ở ngoài chị có được uống đâu. Chị tưởng những thứ đó miễn phí à?”

“Còn cái áo phao bị hỏng của tôi năm ngoái, có phải tôi đã cho chị mặc không?”

Bà ấy bẻ ngón tay, tính từng khoản một.

“Những thứ đó quy ra tiền, sớm đã đủ bù tiền ca đêm của chị rồi. Cũng là do tôi tốt bụng thôi. Gặp chủ nhà khác, đồ thừa đổ thẳng vào thùng rác chứ không cho chị đâu.”

Tôi nhớ lại mỗi dịp Tết, bà ấy nâng ly rượu vang, miệng nói như thật:

“Chị Vương, chúng tôi chưa từng xem chị là người ngoài. Chúng ta là người một nhà mà.”

Trước đây tôi còn ngây ngốc cảm động, cảm thấy nhà này có tình có nghĩa.

Bây giờ tôi mới hiểu ra.

Coi người ta là người nhà, chẳng qua là để tiết kiệm tiền lương gấp ba ngày lễ theo luật.

Là để lúc làm việc thì bắt tôi như con lừa, nhưng lúc chia tiền thì lại xem tôi như người ngoài.

Rõ ràng là muốn dùng không công sức của tôi.

Tôi không nói thêm lời nào, trực tiếp cởi tạp dề ra.

Chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ và nước rửa bát bị tôi vo thành một cục, ném mạnh lên chiếc sofa da thật của bà ấy.

“Số tiền này tôi không bồi thường. Việc này tôi cũng không làm nữa. Những giờ tăng ca trước đây coi như tôi đem đi cho chó ăn. Bây giờ tôi đi thu dọn hành lý.”

Nói xong, tôi quay người đi về phía phòng giúp việc.

Sau lưng vang lên giọng nói chậm rãi của bà Cố:

“Chị Vương, như vậy là chị sai rồi. Động một chút là đòi nghỉ việc, lấy chuyện không làm nữa ra uy hiếp chủ nhà. Đây là thái độ nghề nghiệp của chị sao?”

“Loại người như chị ấy à, trong mắt chỉ có chút tiền lẻ, chẳng có tầm nhìn gì cả.”

“Thôi được rồi, tôi coi như hôm nay chị tới tuổi mãn kinh nên tâm trạng không ổn định. Về phòng tự bình tĩnh lại đi. Nghĩ thông rồi thì ra nấu cơm. Tối nay tôi muốn ăn sườn xào chua ngọt, đừng cho nhiều đường quá.”

Tôi vừa đi tới cửa phòng sách thì nghe thấy giọng bà Cố ngọt nhão từ bên trong vọng ra.

“Cô Trần à, không phải tôi khó tính đâu. Nhưng chị Vương bây giờ đúng là cáo già rồi, trơn như cá chạch ấy.”

Tôi khựng bước.

Ban đầu tôi định đi lấy túi để dọn đồ. Dù sao cũng làm ở đây mười năm, đồ lặt vặt không ít.

Nghe câu đó, chẳng hiểu sao tôi lại dừng lại.

“Cô không biết đâu. Bây giờ trong mắt chị ta căn bản không còn việc gì cả. Như tuần trước ấy, thằng bé thứ hai nhà tôi sốt, chị ta lại nằm ngủ ngon lành bên cạnh! Cuối cùng vẫn phải là tôi nửa đêm bò dậy cho con uống thuốc. Cô nói xem loại giúp việc này tôi giữ lại ăn Tết à?”

Tuần trước?

Tuần trước thằng bé thứ hai sốt cao 39,8 độ, nửa đêm còn co giật. Bà Cố thì ngủ ở phòng bên cạnh như chết.

Là tôi ôm đứa trẻ đi qua đi lại trong phòng khách suốt cả đêm, nửa tiếng đo nhiệt độ một lần, khăn hạ sốt vật lý thay hết chậu này tới chậu khác.

Suốt hai mươi tám tiếng, tôi không chợp mắt lấy một lần.

Vào miệng bà ấy, lại thành tôi ngủ ngon lành?

Tức đến tay tôi run lên. Tôi vừa định đẩy cửa vào đối chất, bà Cố lại nói tiếp:

“Ôi cô Trần, thật ra tôi đã muốn đổi từ lâu rồi. Chị Vương này không có văn hóa, chỉ học mấy năm ở quê. Bây giờ con lớn rồi, phải có môi trường song ngữ.”

“Bên cô có sinh viên mới tốt nghiệp nào không? Tốt nhất là đã qua cấp sáu tiếng Anh, điều kiện gia đình đừng quá kém, đỡ mang cái mùi nghèo hèn.”

Đầu bên kia chắc đang nói chuyện giá cả.

Bà Cố cười lạnh một tiếng:

“Tiền không phải vấn đề, chỉ cần nghe lời là được. Nhưng ngân sách của tôi hiện tại cũng chỉ có vậy thôi. Sinh viên đại học bây giờ nhiều như lông trâu, trả ba bốn nghìn, dù ở lại nhà cũng có cả đống người tranh nhau làm. Không như chị Vương này, cậy già lên mặt, còn học được cách ra điều kiện với tôi.”

Tôi cúi đầu nhìn hai bàn tay của mình.

Mười năm nay, tôi giống như một cái máy lên dây cót. Trong tay lúc nào cũng không phải giẻ lau thì là cái xẻng nấu ăn.

Ngay cả vừa rồi đã cãi nhau đến mức đổ vỡ, chuẩn bị đi rồi, thấy trên bàn có bụi, tôi vẫn theo thói quen cầm giẻ lau lên.

Đúng là tự hạ thấp mình đến mức đáng thương.

Tôi hít sâu một hơi, đi tới thùng rác cuối hành lang.

Giơ tay lên, thả ra.

Miếng giẻ lau rơi “bộp” vào thùng rác, nằm chung với hai mảnh vỏ hạt dưa kia.

Được.

Vốn dĩ trong lòng tôi vẫn còn chút do dự. Tôi nghĩ nếu bà ấy chịu xuống nước, chịu nói chuyện rõ ràng, vì hai đứa trẻ, có lẽ tôi vẫn có thể nhịn thêm.

Giờ xem ra, đúng là tôi nghĩ nhiều rồi.

Tôi quay người đi về phía phòng giúp việc. Lúc ngang qua phòng khách, tôi liếc thấy bàn trà.