Một Mình Trước Giường Sinh

Nửa đêm, tôi ôm bụng bầu đã lớn, nhớ lại những lời Châu Quân nói ban ngày mà nước mắt cứ trào ra. Không ngờ trong mắt anh, việc đưa ba mẹ đi du lịch lại quan trọng hơn cả chuyện tôi sắp sinh con.

Tôi trằn trọc không ngủ được, mở điện thoại lên thì thấy mẹ chồng vừa gọi điện xong đã đăng liền mấy bài than vãn trên mạng xã hội:

“Haiz, không ngờ cả đời cực khổ, đến lúc muốn đi du lịch một chuyến mà con dâu cũng không vui vẻ gì, già rồi đúng là không ai thương.”

“Đối xử với người ta chân thành thế nào cũng chẳng lọt được vào lòng người ta, dù sao cũng không phải con ruột mà.”

“Đi đâu cũng không hợp, ở nhà cho rồi! Coi như tiết kiệm tiền giúp con trai tôi.”

“Cảm ơn mọi người đã quan tâm, tụi tôi quyết định không đi du lịch nữa, ở quê sống quen rồi. Già rồi, không muốn làm phiền con dâu nữa.”

Một tràng “bóng gió châm chọc” như thế, tôi bỗng dưng biến thành con dâu xấu tính, không biết điều, không muốn để ba mẹ chồng được vui vẻ.

Nhưng rõ ràng là, ba mẹ chồng chưa từng thực sự làm gì vì tôi cả.

3.

Tôi và Châu Quân đều là con một, nhưng điều kiện nhà tôi tốt hơn nhà anh.

Gia đình anh sống trong căn nhà tự xây ở quê, còn bố mẹ tôi đã mua sẵn một căn hộ trong thành phố cho hai vợ chồng tôi ở sau khi cưới.

Lúc chuẩn bị kết hôn, bố mẹ tôi cũng đã có chút dè dặt với hoàn cảnh bên nhà anh, lo rằng ba mẹ chồng không có lương hưu sẽ ảnh hưởng đến cuộc sống của hai vợ chồng sau này.

Nhưng lúc đó tôi như bị tình yêu che mờ mắt, cứ khăng khăng đòi cưới. Châu Quân cũng hứa đi hứa lại với bố mẹ tôi rằng sẽ không để tôi chịu thiệt thòi, nên họ mới miễn cưỡng đồng ý.

Khi bàn chuyện cưới xin, bố mẹ tôi nói rõ rằng đã lo nhà cửa xong xuôi, chỉ cần hai đứa sống thoải mái là được, không tạo thêm áp lực. Họ chỉ yêu cầu nhà trai chuẩn bị một chiếc xe và 88.000 tệ tiền sính lễ cho có hình thức, xe đứng tên ai cũng được.

Lúc gặp mặt thì bên nhà anh gật đầu đồng ý ngay. Nhưng sau đó, Châu Quân quay sang than thở với tôi:

“Bố mẹ anh cực khổ cả đời rồi, giờ kết hôn mà phải mua xe, thêm sính lễ nữa, tổng cộng phải chi đến hai ba trăm triệu, anh thật sự không nỡ để họ phải vét sạch tiền tiết kiệm.”

Tôi góp ý:

“Mua xe bình dân là được rồi, chỉ cần đi lại tiện thôi. Giờ mua trả góp cũng nhiều ưu đãi mà.”

Châu Quân lắc đầu:

“Trả góp hàng tháng cũng áp lực lắm chứ. Hay là em nói bố mẹ em giảm bớt sính lễ có được không?”

“Với lại 88.000 tệ ở quê anh là cao lắm rồi. Anh họ anh lấy vợ cũng chỉ có 38.000 thôi!”

Nhưng mà chị dâu anh ấy nhận 38.000 thì cũng đưa hết về cho nhà mẹ đẻ, chẳng có của hồi môn gì cả. Còn tiền sính lễ của tôi thì bố mẹ để tôi tự quyết, tất nhiên cũng sẽ dùng để xây dựng gia đình nhỏ này.

Thật ra bố mẹ tôi đã không quá hài lòng với cuộc hôn nhân này, nếu giảm bớt sính lễ nữa thì họ sẽ cho là nhà trai không có thành ý và sẽ phản đối ngay.

Thấy tôi bắt đầu khó chịu, Châu Quân liền làm mặt bí xị, lầm bầm gì đó, rồi đưa luôn thẻ chứa tiền sính lễ cho tôi, sau đó cũng nhanh chóng đi đặt mua xe.

Lúc đó trong lòng tôi đã thấy khó chịu rồi, cảm giác như họ đang thử giới hạn của tôi vậy. Nhưng lúc ấy còn đang yêu đương mặn nồng, tôi cũng chẳng muốn nghĩ nhiều.

Vài tháng sau, thấy Châu Quân cứ thắt lưng buộc bụng để trả góp mua xe, tôi thấy xót. Nhân dịp sinh nhật anh, tôi định âm thầm chuyển tiền vào tài khoản để trả trước một khoản, coi như là món quà bất ngờ.

Ai ngờ khi đến ngân hàng kiểm tra thì tài khoản đó… trống trơn!

Tôi tức giận tìm anh tính sổ, nhưng Châu Quân lại ngơ ngác:

“Anh không biết gì cả! Em đừng vội nóng, thẻ này là bố mẹ anh đưa mà, để anh gọi hỏi ngay. Anh đảm bảo sẽ cho em một lời giải thích.”

Sau khi gọi xong, anh quay lại với vẻ mặt buồn rầu:

“Bố mẹ anh nói tiền sính lễ là họ đi vay. Em cũng biết nhà anh không có tiền, người ta đòi nợ gấp quá nên họ phải lấy tiền trong thẻ đó trả trước. Họ dự tính làm việc vặt từ từ rồi bù lại sau, không ngờ em phát hiện sớm như vậy.”

“Họ cũng thấy có lỗi với em lắm. Hay là thế này đi, sau này anh nhất định sẽ trả lại cho em, đừng giận bố mẹ anh nữa nhé?”

Nói đến mức đó rồi, tôi cũng không tiện làm lớn chuyện. Cuối cùng, số tiền sính lễ đó cũng chìm luôn trong im lặng.

Sau khi kết hôn được hai năm, ba mẹ chồng vẫn sống ở quê như trước. Thi thoảng có đau ốm gì mới lên đây khám bệnh và ở lại đôi ba hôm, lúc đó Châu Quân lại bận việc không có thời gian, mọi chuyện chăm sóc đều do tôi lo liệu — từ việc đặt lịch khám bác sĩ chuyên khoa, đến lo liệu phẫu thuật.

Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều chuẩn bị đầy đủ quà cáp, phong bao. Có lần ba mẹ chồng vì sĩ diện, hứa hẹn giúp đỡ người thân nhưng lại không xoay sở nổi, bị Châu Quân mắng một trận vì “ra vẻ ta đây”, cuối cùng lại đến tìm tôi khóc lóc kể lể. Dù chuyện nằm ngoài khả năng, tôi vẫn cố gắng giúp hết mức để họ không mất mặt trước họ hàng.

Tôi rõ ràng là người luôn cố gắng hết lòng, vậy mà trong mắt họ, tôi lại trở thành người không biết điều.

4.

Tôi mệt đến gần sáng mới thiếp đi, lúc tỉnh dậy thì trời đã gần trưa.

Bước ra phòng khách, tôi thấy Châu Quân đang kiểm tra lại hành lý xem có quên gì không. Thấy tôi đi ra, anh liền cố tình hừ lạnh một tiếng, làm bộ lạnh lùng.

Nhưng… chẳng phải tối qua mẹ chồng đã đăng lên mạng xã hội nói là không đi nữa sao?

Tôi nghi hoặc mở lại Facebook, quả nhiên bà sáng sớm đã đăng dòng trạng thái mới:

“Cảm ơn mọi người đã khuyên nhủ. Tôi đã suy nghĩ cả đêm, chuyến du lịch lần này là tấm lòng hiếu thảo của con trai tôi, không thể vì suy nghĩ của người ngoài mà từ bỏ, làm vậy sẽ khiến con buồn!”

“Tôi đã nghĩ thông rồi, suy nghĩ quá nhiều chỉ làm bản thân mệt mỏi. Từ nay về sau, chỉ sống theo ý mình!”

“Chuyến du lịch đầu tiên của cả nhà, chuẩn bị xuất phát, háo hức quá!”

Đúng lúc đó, điện thoại Châu Quân đổ chuông, anh lập tức nghe máy:

“Mẹ, tới dưới nhà rồi ạ? Con xuống ngay đây.”

Nói xong, anh kéo vali, không thèm liếc nhìn tôi một cái, cứ thế quay lưng bước đi.