Chương 5 - Một Mái Nhà Không Thuộc Về Tôi

Bà không bấm chuông, chỉ để đồ trước cửa rồi nhắn tin.

“Hồi nhỏ chẳng phải con thích uống canh sườn nhất sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy rất lâu.

Thật ra, món canh tôi thích nhất hồi nhỏ là canh cà chua trứng.

Người thích uống canh sườn là chị họ.

Đến cả khi muốn bù đắp cho tôi, mẹ cũng nhớ nhầm sở thích của tôi với người khác.

Tôi không trả lời.

Những món có thể trả lại, tôi đều gửi trả nguyên vẹn.

Còn nồi canh sườn, tôi chia vào mấy hộp đựng thực phẩm rồi mang đến công ty cho đồng nghiệp.

Chiều thứ Sáu tan làm, tôi phát hiện bố đang đứng đợi dưới lầu.

Trong lòng ông ôm một chiếc thùng giấy.

“Bố mang ít đồ trong phòng con đến đây.”

Bên trong có vài cuốn sách cũ, một chiếc đèn bàn và tấm ảnh tôi mặc áo cử nhân chụp vào ngày tốt nghiệp đại học.

Mặt sau tấm ảnh phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi lật xem vài thứ, bất ngờ phát hiện bên dưới còn có một tờ giấy khen từ hồi tiểu học.

Bố nhìn thấy nó, như thể cuối cùng cũng tìm được chủ đề để bắt chuyện.

“Hồi nhỏ thành tích học tập của con lúc nào cũng tốt.”

Tôi ngẩng đầu hỏi:

“Hồi tiểu học, con học lớp nào hả bố?”

Bố lập tức nghẹn lời.

Vài giây sau, ông mới thấp giọng đáp:

“Trí nhớ bố không tốt lắm.”

Tôi không vạch trần.

Không phải trí nhớ của bố kém.

Ông nhớ rõ cậu thích ăn loại cá nào.

Ông nhớ ngày em họ thi vào cấp ba.

Ông còn nhớ Đậu Đậu bị dị ứng với đậu phộng.

Chỉ riêng những chuyện liên quan đến tôi, ông chưa từng bỏ công sức để ghi nhớ.

Bố im lặng một lúc rồi nói:

“Mẹ con đã dọn dẹp lại phòng cho con rồi. Ga giường cũng đổi về màu con thích, ổ khóa cửa phòng cũng được thay mới. Sau này họ hàng có đến chơi, bố mẹ nhất định không để bất kỳ ai ngủ trong phòng con nữa.”

Tôi khẽ cười.

“Bố, con đã có phòng riêng rồi.”

“Nhưng đó là phòng thuê, sao có thể giống nhau được?”

“Đúng là không giống nhau.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ đang sáng đèn trên tầng.

“Căn phòng này nhỏ, tường cũng cũ, bình nóng lạnh còn thường xuyên bị ngắt điện.”

“Nhưng ít nhất, ở đây con không cần phải hỏi xem tối nay ai sẽ ngủ trên giường của mình.”

Môi bố khẽ mấp máy, cuối cùng vẫn chẳng nói được câu nào.

Tôi nhận lấy thùng giấy.

Bố như vừa nhìn thấy một tia hy vọng, vội vàng hỏi:

“Cuối tuần về nhà ăn một bữa cơm nhé? Cậu và mọi người đều về hết rồi, chỉ còn ba người nhà mình thôi.”

“Không cần đâu bố.”

“Dạo này mẹ con mất ngủ suốt.”

Tôi im lặng vài giây.

“Đêm con phải ngủ trên chiếc giường gấp ấy, con cũng không ngủ được.”

Bố lập tức lặng người.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi vẫn nhìn thấy ông đứng nguyên tại chỗ.

Trên tay ông còn xách túi trái cây chưa kịp đưa cho tôi.

Đêm hôm đó, mẹ không còn nhắn tin liên tục như những ngày trước.

Sáng sớm hôm sau, trong nhóm chat gia đình bỗng xuất hiện một bức ảnh.

Đó là căn phòng ngủ cũ của tôi.

Căn phòng trống trải, giường được trải chăn ga ngay ngắn.

Trên bàn đặt một chiếc bánh trung thu nhân sen hai lòng đỏ trứng muối vẫn còn nguyên bao bì.

Mẹ chỉ nhắn một câu ngắn ngủi:

“Để dành cho con.”

Tôi không trả lời.

Có những thứ đến muộn một ngày, thì cũng chỉ đơn giản là muộn một ngày.

Nhưng có những thứ đã muộn suốt bao nhiêu năm, thì dù cuối cùng có được mang đến trước mặt, chúng cũng chẳng còn ý nghĩa như ban đầu nữa.

Chương 7

Một tháng sau, đến sinh nhật bà ngoại.

Bà đích thân gọi điện nói nhớ tôi, nên tôi quyết định đến dự.

Khi tôi bước vào phòng riêng của nhà hàng, bố mẹ đã có mặt từ sớm.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ lập tức đứng dậy kéo ghế giúp.

Động tác của bà cẩn thận đến mức như thể đang sợ làm vỡ một món đồ mong manh nào đó.

Sau khi tôi ngồi xuống, mẹ rót nước cho tôi.

“Nước ấm đấy con, không nóng đâu.”

Bữa cơm hôm ấy yên tĩnh hơn bất cứ bữa cơm gia đình nào trước đây.

Trước khi gắp thức ăn cho tôi, mẹ đều hỏi:

“Món này con có ăn không?”

Bố định múc canh cho tôi, nhưng tay vừa đưa ra được nửa chừng lại khựng lại.

“Con muốn tự múc hay để bố múc giúp?”

Tôi biết họ đang cố gắng thay đổi.

Thậm chí, có một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ rằng có lẽ sau này thỉnh thoảng mình vẫn có thể về nhà ăn một bữa cơm.

Nhưng có những thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức, còn khó thay đổi hơn cả những lời nói cố chấp ngoài miệng.

Bữa ăn diễn ra được một nửa thì cậu bất ngờ đến.

Nhân viên phục vụ vừa dọn đi một chỗ ngồi trống, nên lúc ấy bên bàn ăn không còn chiếc ghế nào dư ra.

Gần như chẳng cần suy nghĩ, mẹ đã đặt tay lên lưng ghế của tôi.

“Tri Ý, con dịch sang bên cạnh một chút…”

Bà đột ngột ngừng lời.

Tất cả mọi người trong phòng đều im bặt.

Sắc mặt mẹ thoáng chốc trắng bệch.

Bàn tay đang đặt trên lưng ghế cũng cứng đờ giữa không trung.

Tôi lặng lẽ nhìn bà.

Suốt một tháng qua mẹ đã học được cách để dành thức ăn cho tôi.

Học được cách không tùy tiện bước vào phòng tôi.

Học được cách hỏi xem tôi có đồng ý hay không trước khi quyết định bất cứ chuyện gì liên quan đến tôi.

Nhưng đến khi thực sự cần một người phải nhường nhịn, người đầu tiên bà nghĩ đến vẫn là tôi.

Bà không cố ý.

Chính vì không cố ý, nên điều ấy mới càng khiến người ta đau lòng.

Đông người thì bắt tôi nhường chỗ.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: