Chương 2 - Một Mái Nhà Không Thuộc Về Tôi

Tòa nhà đã khá cũ, gian bếp cũng nhỏ, nhưng ánh nắng có thể xuyên qua cửa sổ, chiếu đến tận cuối giường.

Khi chủ nhà giao chìa khóa, tôi đứng giữa căn phòng trống rất lâu.

Ở đây không có bộ ga trải giường in hình hoạt hình.

Không có hành lý của họ hàng.

Cũng chẳng có ai hỏi rằng tối nay tôi phải nhường chiếc giường này cho người nào nữa.

Tôi cất thùng đồ đầu tiên vào tủ.

Khi đóng cửa tủ, bàn tay vô tình chạm vào vết rách giữa ngón cái và ngón trỏ, khiến tôi đau nhói.

Kỳ lạ thay, đây lại là lần đầu tiên tôi cảm thấy cơn đau ấy chân thực và dễ chịu đến thế.

Bởi ít nhất, mọi thứ ở đây đều thuộc về tôi.

Buổi chiều, tôi lại quay về nhà.

Bữa cơm đoàn viên được ấn định vào sáu giờ tối.

Từ bốn giờ, tôi đã bị gọi đi bày bàn ghế, cắt trái cây, lấy nước uống.

Lớp băng gạc trên chân liên tục cọ vào ống quần, đau đến mức mỗi bước đi tôi đều phải khập khiễng.

Vậy mà chẳng ai hỏi han lấy một câu.

Chỉ có chị họ nhận ra.

Chị nhỏ giọng nói:

“Hay em nghỉ một lát đi? Chuyện hôm qua vốn là do Đậu Đậu…”

Mẹ lập tức thò đầu ra khỏi bếp.

“Nó nghỉ thì ai làm? Người trẻ tuổi mà yếu đuối thế làm gì?”

Chị họ lập tức im bặt.

Năm giờ rưỡi, cậu bất ngờ dẫn thêm hai người bạn đến.

Chiếc bàn tròn trong nhà không đủ chỗ ngồi, bố đành ra hành lang mang thêm hai chiếc ghế nhựa vào.

Tôi vừa ngồi xuống vị trí gần cửa thì mẹ đã đếm lại số người, sau đó vỗ vai tôi.

“Tri Ý, con đứng lên một lát, nhường chỗ cho chú Vương ngồi. Chú ấy là khách.”

Tôi đứng dậy.

Mẹ tiện chân đẩy chiếc ghế đẩu thấp ở cửa bếp về phía tôi.

“Con ngồi đây đi, cũng tiện gắp thức ăn.”

Tôi ngồi xuống ngay cạnh cửa bếp.

Phía sau là tiếng máy hút mùi kêu ù ù.

Bên trái là thùng rác đựng thức ăn thừa.

Trước mặt, tôi chỉ có thể nhìn thấy một nửa chiếc bàn ăn.

Khi bữa tiệc bắt đầu, mọi người cùng nâng ly, vui vẻ chụp ảnh kỷ niệm.

Bố đưa điện thoại cho tôi.

“Con chụp đi, nhớ lấy đủ mọi người vào khung hình nhé.”

Qua màn hình điện thoại, mười hai người chen chúc ngồi cạnh nhau.

Mẹ khoác vai chị họ.

Bố ôm Đậu Đậu.

Cậu nâng ly rượu.

Ai nấy đều cười nói vui vẻ, khung cảnh náo nhiệt vô cùng.

Chỉ có một người không xuất hiện trong bức ảnh.

Là tôi.

Chụp xong, tôi trả điện thoại cho bố.

Không ai đề nghị đổi người chụp để tôi cũng được vào đứng cùng mọi người thêm một tấm.

Hơn mười phút sau, mẹ đăng bức ảnh ấy lên vòng bạn bè WeChat.

Kèm theo một dòng trạng thái:

“Người đã đông đủ, trăng cũng tròn đầy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “người đã đông đủ”, đột nhiên cảm thấy hơi buồn cười.

Hóa ra, không có tôi, gia đình này vẫn được xem là đầy đủ.

Ăn được nửa bữa, mẹ bắt đầu cắt bánh trung thu.

Hộp bánh tôi mang về là hộp quà phiên bản giới hạn do công ty phát cho nhân viên.

Tôi đã cố tình giữ lại chiếc bánh nhân sen hai lòng đỏ trứng muối định tối nay sẽ tự thưởng thức.

Không ngờ mẹ vừa mở hộp đã lập tức bỏ bánh vào túi, đưa cho mợ.

“Loại này ngon lắm, em mang về cho ông bà nếm thử đi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Hộp bánh đó là của con mà mẹ.”

Bàn ăn thoáng chốc yên lặng.

Nụ cười trên mặt mẹ cứng đờ.

“Chỉ là một hộp bánh trung thu thôi mà. Mợ con hiếm khi mới đến chơi, con đừng có nhỏ nhen như thế.”

Bố cũng nhíu mày.

“Ngày lễ ngày Tết, đừng làm mọi người mất vui.”

Mợ đẩy túi bánh trở lại, vội vàng nói:

“Thôi thôi, Tri Ý thích thì cứ để con bé giữ lại ăn.”

Nào ngờ mẹ lại tỏ vẻ không vui.

“Nó có thứ gì mà chưa từng được ăn đâu? Em cứ cầm lấy!”

Tôi nhìn chiếc túi bánh được buộc chặt lại lần nữa.

Đột nhiên, ngay cả ý định tranh cãi cũng tan biến.

Hóa ra, trong căn nhà này, tôi có thể nhường giường.

Tôi có thể bỏ tiền ra lo liệu mọi thứ.

Tôi có thể chịu đựng đau đớn khi bị thương mà chẳng được ai quan tâm.

Thậm chí, đến cả một chiếc bánh trung thu tôi muốn giữ lại cho riêng mình, tôi cũng phải đợi đến khi chắc chắn không còn ai khác cần đến nó, mới có tư cách được ăn.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy trở về phòng.

Nhưng vừa bước vào, tôi đã phát hiện mấy chiếc thùng đựng đồ phía sau cửa đều biến mất.

Tôi kéo cánh tủ quần áo ra.

Toàn bộ quần áo còn lại của tôi đã bị nhét vào hai chiếc bao tải dệt, vứt chỏng chơ dưới sàn nhà.

Đồ dưỡng da, sạc điện thoại và mấy cuốn sách trên bàn học cũng bị gom hết vào thùng giấy.

Mẹ đi theo tôi vào phòng, giọng điệu thản nhiên như thể đó là chuyện hết sức bình thường.

“Chị họ con muốn ở thêm một tháng nữa. Sau kỳ nghỉ, Đậu Đậu còn phải đi khám ở đây. Mẹ thấy đồ đạc của con cũng chẳng có bao nhiêu nên dọn gọn lại trước. Mẹ sẽ trải thêm đệm dày lên giường gấp cho con, chịu khó ngủ tạm vài hôm nhé.”

Một tháng.

Tôi nhìn hai chiếc bao tải dệt căng phồng dưới đất, vậy mà chẳng thấy ngạc nhiên chút nào.

“Vâng.”

Ngược lại, mẹ lại sững người.

“Hôm nay sao con dễ nói chuyện thế?”

Tôi cúi xuống xách chiếc túi đầu tiên lên.

Động tác ấy kéo căng vết bỏng trên chân, khiến tôi đau nhói. Tôi khựng lại một lát.

Sau đó, tôi bình thản đáp:

“Vì sau này mẹ không cần phải nói những chuyện này với con nữa.”

Chương 4

Tám giờ tối, khu chung cư bắt đầu bắn pháo hoa.