Chương 4 - Một Mái Nhà Không Thuộc Về Tôi

Sau đó mới chợt nhớ, khi ký hợp đồng thuê nhà hôm qua nhân viên môi giới có yêu cầu tôi cung cấp địa chỉ cư trú cũ.

Có lẽ mẹ đã lục ngăn kéo của tôi, tìm thấy danh thiếp của nhân viên môi giới rồi sáng sớm chạy đến văn phòng hỏi địa chỉ.

Chuông cửa lại vang lên.

Mẹ đứng bên ngoài gọi lớn:

“Tri Ý, mở cửa đi con. Mẹ biết con đang ở trong đó!”

Tôi không nhúc nhích.

Giọng mẹ dần chuyển từ tức giận sang sốt ruột.

“Chân con còn đang bị thương, sống một mình lỡ xảy ra chuyện thì sao? Có gì thì về nhà rồi từ từ nói chuyện!”

Tôi tựa lưng vào cửa, chậm rãi ngồi xuống.

Cách nhau một cánh cửa, cuối cùng mẹ cũng lần đầu tiên nhắc đến vết thương của tôi.

Nhưng hôm qua khi tôi ngồi ở cửa bếp, lớp băng gạc trên chân đã thấm máu, lại chẳng một ai buồn hỏi han.

Bố thấp giọng khuyên mẹ:

“Đừng gọi nữa, hàng xóm đều ra xem cả rồi.”

Rất lâu sau, bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi cứ tưởng họ đã đi về.

Nhưng khi mở cửa, tôi lại thấy bên cạnh có một túi đồ ăn sáng, một hộp thuốc trị bỏng mới và một chiếc phong bì dày cộp.

Bên trong phong bì là năm nghìn tệ.

Tôi nhìn xấp tiền ấy hồi lâu.

Sau khi tốt nghiệp đại học, mẹ từng nói chi phí sinh hoạt trong nhà quá lớn, bảo tôi mỗi tháng phải đóng góp ba nghìn tệ.

Năm đầu tiên, lương tôi không cao.

Trừ tiền thuê nhà và đi lại, mỗi tháng tôi chỉ còn hơn hai nghìn tệ để sinh sống.

Suốt ba tháng liên tiếp, bữa trưa nào tôi cũng chỉ dám mua suất cơm rẻ nhất ở căng tin công ty.

Vậy mà chưa một lần tôi đóng thiếu tiền cho gia đình.

Bây giờ, cuối cùng bố mẹ cũng chịu bỏ ra năm nghìn tệ đưa cho tôi trong một lần.

Chỉ tiếc rằng, khoảng thời gian tôi túng thiếu nhất đã qua rồi.

Tôi nhét tiền trở lại phong bì, chống chiếc ô làm gậy rồi chậm rãi xuống lầu.

Bố mẹ vẫn đang đứng ở cổng khu chung cư.

Vừa nhìn thấy tôi, mắt mẹ lập tức sáng lên. Bà vội bước nhanh đến.

“Mẹ biết ngay là con sẽ xuống mà!”

Tôi đưa túi đồ lại cho bà.

“Bố mẹ mang những thứ này về đi.”

Nụ cười trên mặt mẹ lập tức cứng đờ.

Ánh mắt bố dừng trên bắp chân quấn đầy băng gạc của tôi, đôi mày ông nhíu chặt.

“Bị thương nặng thế này, sao hôm qua con không nói?”

“Con nói rồi.”

Bố sững người.

Tôi bình thản nhắc lại:

“Lúc nồi canh vừa đổ xuống chân, con đã nói là con đau. Nhưng khi ấy, mọi người đều đang bận kiểm tra xem Đậu Đậu có bị bỏng hay không.”

Sắc mặt bố dần tái đi.

Mẹ vội vàng giải thích:

“Thằng bé còn nhỏ, lúc đó mọi người cũng bị dọa sợ quá thôi. Với lại, chẳng phải con đã tự đến bệnh viện được rồi sao?”

“Đúng vậy.”

Tôi gật đầu.

“Trước giờ con vẫn luôn có thể tự mình đến bệnh viện.”

“Sau này cũng thế.”

Mẹ đưa tay định kéo tôi lại.

Tôi lùi về sau một bước.

“Còn nữa, khoản ba nghìn tệ con gửi về mỗi tháng, từ giờ con sẽ ngừng chuyển. Tiền điện, nước, phí quản lý chung cư và tiền gas trước đây con cài thanh toán tự động, con cũng đã hủy liên kết hết rồi. Sau này bố mẹ nhớ tự đóng đúng hạn.”

Bố rõ ràng đã ngây người.

Tôi đã làm những việc ấy suốt bốn năm trời.

Vậy mà từ trước đến nay, họ chưa từng hỏi tiền được trừ vào ngày nào.

Cũng chưa từng hỏi tôi có đủ tiền tiêu hay không.

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Con dọn ra ngoài thì cứ dọn, sao đến cả chuyện trong nhà cũng không thèm lo nữa hả?”

Tôi nhìn mẹ.

Câu nói ấy khiến tôi tỉnh táo hơn tất cả những lời trách móc mà bà đã nói hôm qua.

“Chẳng phải con dọn ra ngoài chính là vì bố mẹ luôn cho rằng con có thể sống ở bất cứ đâu hay sao?”

“Bây giờ con không còn ở đó nữa, bố mẹ cũng nên học cách tự lo cho cuộc sống của mình đi.”

Môi mẹ run rẩy.

“Tri Ý, chúng ta là người một nhà mà!”

Tôi khẽ bật cười.

“Lúc cần con đóng tiền, nấu cơm, nhường phòng thì chúng ta là người một nhà.”

“Nhưng đến lúc cần giữ lại cho con một chiếc ghế, sao bố mẹ lại bảo con còn trẻ, ngồi đâu cũng được?”

Quán ăn sáng ven đường đang nghi ngút khói.

Người qua kẻ lại không ngừng lướt qua bên cạnh chúng tôi.

Mẹ đứng sững tại chỗ, sắc mặt lúc đỏ bừng, lúc lại tái nhợt.

Tôi không chờ bà trả lời nữa.

Trước khi quay lên lầu, tôi nghe thấy bố gọi tên mình từ phía sau.

Nhưng lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.

Chương 6

Sau kỳ nghỉ lễ, tôi vẫn đi làm như bình thường.

Căn hộ mới gần công ty hơn, nhờ vậy mỗi sáng tôi có thể ngủ thêm bốn mươi phút.

Vết bỏng trên chân dần đóng vảy, tôi cũng không còn phải đi khập khiễng như trước.

Mấy ngày đầu, tôi thường xuyên giật mình tỉnh giấc giữa đêm.

Chỉ cần nghe thấy tiếng bước chân ngoài phòng khách, tôi lại vô thức nghĩ rằng có ai đó sắp đi ngang qua giường mình.

Nhưng khi hoàn toàn tỉnh táo, tôi mới nhận ra trong nhà chỉ có tiếng tủ lạnh chạy khe khẽ.

Không còn ai tự tiện lật chăn của tôi lên để tìm điều khiển.

Cũng chẳng còn ai bất ngờ thông báo rằng tối nay nhà có khách đến chơi.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi được ngủ trọn vẹn tám tiếng đồng hồ.

Thế nhưng, mẹ lại bắt đầu ngày nào cũng mang đồ đến đặt trước cửa nhà tôi.

Ngày đầu tiên là một nồi canh sườn.

Ngày thứ hai là một bộ chăn ga gối đệm mới.

Ngày thứ ba là một chiếc gối cao su non đắt tiền.