Chương 1 - Một Lời Nói Dối, Một Đời Xa Cách

Năm chín tuổi, chị gái chặn tôi ở cầu thang, hung dữ nói:

“Mày không phải do mẹ sinh ra!”

“Mày là đứa con hoang do bố sinh với người đàn bà bên ngoài!”

Tôi không tin, vừa khóc vừa chạy đi hỏi mẹ.

Lúc đó, mẹ đang chải tóc cho chị gái. Nghe tôi hỏi, động tác trên tay bà khựng lại.

“Nếu chị con đã nói cho con biết rồi thì từ nay cứ biết điều một chút.”

Kể từ ngày hôm ấy, tôi không còn dám đòi mẹ ôm mình nữa.

Chị gái làm vỡ bình hoa, tôi nhận lỗi thay.

Chị gái giành quần áo của tôi, tôi không dám đòi lại.

Mẹ bị bệnh, tôi xin nghỉ để túc trực trong bệnh viện suốt nửa tháng.

Vậy mà bà lại sang tên căn nhà duy nhất đứng tên mình cho chị gái.

Họ hàng đều bất bình thay tôi.

Mẹ chỉ nói:

“Nó được lớn lên trong gia đình này thì phải biết đủ rồi.”

Tôi thật sự đã biết an phận suốt mười bốn năm.

Cho đến trước ngày chị gái đính hôn, gia đình chồng sắp cưới của chị đến nhà ăn cơm.

Tôi tan làm trở về, vừa định đẩy cửa bước vào thì nghe thấy anh rể tương lai nói đùa:

“Dì à, nghe nói em gái không phải con ruột của dì sao?”

Phòng khách đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, chị gái bật cười thành tiếng.

“Đương nhiên nó là con ruột rồi.”

“Hồi nhỏ nó cứ tranh mẹ với em, nên em lừa nó rằng nó là con riêng của bố. Không ngờ nó tin thật.”

Anh rể ngạc nhiên hỏi:

“Thế sao chú dì cũng thừa nhận?”

Mẹ thong thả đáp:

“Hai đứa suốt ngày tranh giành nhau, phiền chết đi được.”

“Đổi một lời nói dối lấy mười bốn năm yên ổn trong nhà, cũng đáng lắm.”

Tôi đứng ngoài cửa, trên tay vẫn xách túi thuốc vừa mua cho mẹ.

Hóa ra, mười bốn năm sống dè dặt, cẩn trọng của tôi, trong miệng họ chỉ là một cuộc trao đổi có lời.

Thôi vậy.

Nếu họ đã muốn có mười bốn năm yên ổn.

Thì lần này, tôi sẽ để họ được yên ổn cả đời.

……

Tôi đứng ngoài cửa rất lâu.

Quai túi nilon siết đến mức các ngón tay tôi trắng bệch. Bên trong là ba hộp thuốc hạ huyết áp và loại viên canxi nhập khẩu mà mẹ đã nhắc suốt nửa tháng nay.

Trong phòng khách, chị gái Lâm Duyệt vẫn đang cười.

“Hồi nhỏ nó phiền lắm. Mẹ mới ôm em một cái là nó đã nhìn chằm chằm rồi sán lại gần.”

“Em chỉ thuận miệng bảo nó là con của tiểu tam, thế mà nó sợ đến ngây người ngay tại chỗ.”

Anh rể tương lai Trần Thác nghe như vừa biết được chuyện gì mới lạ.

“Thế sau đó mọi người không giải thích à?”

Bố thản nhiên tiếp lời:

“Giải thích rồi chẳng phải nó lại làm ầm lên sao?”

Mẹ bật cười.

“Con bé này bướng lắm, phải dọa thì mới nghe lời.”

“Cậu xem sau này nó hiểu chuyện đến mức nào, cái gì cũng nhường Duyệt Duyệt, chẳng cần chúng tôi phải bận tâm.”

Trần Thác hơi do dự.

“Nhưng đã mười bốn năm rồi, nếu em ấy biết được…”

“Biết thì đã sao?”

Chị gái chẳng hề để tâm.

“Nó là đứa dễ dỗ nhất. Chỉ cần nói vài câu ngọt ngào là xong. Hơn nữa, nó dám trở mặt với bố mẹ chắc?”

Tất cả bọn họ đều bật cười.

Tôi cúi đầu nhìn túi thuốc trong tay, chợt nhớ đến năm mình mười sáu tuổi.

Năm ấy, mẹ phải nhập viện vì viêm túi mật. Chị gái chê bệnh viện có mùi khó chịu nên không đến lấy một lần.

Ban ngày tôi đi học, ban đêm túc trực bên giường bệnh. Khi buồn ngủ đến mức không chịu nổi nữa, tôi mới gục xuống mép giường ngủ một lát.

Lúc tỉnh dậy, mẹ đã đưa tay xoa đầu tôi.

Chỉ một hành động ấy thôi cũng khiến tôi vui suốt cả năm trời.

Khi đó, tôi cứ nghĩ chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, sớm muộn gì mẹ cũng bằng lòng coi tôi là con gái.

Đến bây giờ tôi mới hiểu, bà vẫn luôn biết tôi là con gái ruột của mình.

Chỉ là bà không muốn yêu thương tôi mà thôi.

Điện thoại đột nhiên rung lên.

Là tin nhắn của giám đốc công ty.

【Vị trí người phụ trách chi nhánh Bắc Thành vẫn còn trống.】

【Dự án kéo dài ít nhất hai năm. Trước đây cô nói cần suy nghĩ thêm, giờ đã có câu trả lời chưa?】

Cơ hội này, tôi đã từ chối ba lần.

Lần đầu tiên là vì mẹ nhập viện.

Lần thứ hai là vì chị gái thất tình.

Lần thứ ba là vì bố kêu đau lưng, trong nhà không thể thiếu người.

Tôi luôn cảm thấy mình nên đợi thêm một chút.

Đợi sức khỏe mẹ khá hơn, đợi cuộc sống chị gái ổn định hơn, đợi đến khi gia đình này không còn cần đến tôi nữa.

Nhưng hóa ra, thứ họ cần chưa bao giờ là bản thân tôi.

Mà là tiền bạc, thời gian của tôi và câu “Vâng” mà tôi sẽ không bao giờ từ chối.

Tôi mở khung trò chuyện, trả lời:

【Tôi sẽ đi.】

Giám đốc lập tức gọi điện tới.

“Đã suy nghĩ kỹ rồi chứ? Bắc Thành cách đây hơn một nghìn cây số. Sau khi dự án khởi động, một năm chưa chắc cô đã về được hai lần đâu.”

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

“Thứ Hai tuần sau đến nhận việc, có kịp không?”

Tôi liếc nhìn vào trong nhà.

Chị gái đang làm nũng, đòi mẹ lấy bộ trang sức hồi môn ra cho Trần Thác xem.

Mẹ vui vẻ đồng ý ngay.

Bộ trang sức ấy là do bà ngoại để lại.

Hồi nhỏ, mẹ từng nói sau này chị gái một bộ, tôi một bộ.

Sau đó lại đổi thành chị gái được chọn trước.

Bây giờ thì chẳng cần chọn nữa.

Tất cả đều là của chị ấy.

“Kịp ạ.” Tôi đáp.

Cúp điện thoại, tôi xách túi thuốc đẩy cửa bước vào.

Phòng khách lập tức yên lặng trong thoáng chốc.

Nụ cười trên mặt chị gái cứng đờ.

“Mày về từ lúc nào thế?”

Tôi đặt túi thuốc lên bàn trà.

“Em vừa về.”

Mẹ liếc nhìn túi thuốc, thuận miệng trách móc:

“Sao giờ mới mua về? Chiều nay mẹ suýt hết thuốc để uống rồi.”

“Người xếp hàng đông quá.”

Bà không hỏi thêm, quay sang sai tôi:

“Về đúng lúc lắm, vào bếp rửa ít trái cây đi.”

“Trần Thác lần đầu đến nhà, đừng để người ta nghĩ nhà mình tiếp đãi không chu đáo.”

Thói quen hình thành suốt mười bốn năm khiến tôi suýt nữa buột miệng đáp “Vâng”.

Nhưng lần này, tôi chỉ nhìn bà.

Bị tôi nhìn như vậy, mẹ có vẻ mất tự nhiên.

“Đứng ngây ra đó làm gì?”

Chị gái vội cười, đứng ra giảng hòa.

“Chắc nó đi làm mệt đến ngốc rồi. Ninh Ninh, mau đi đi.”

Ninh Ninh.

Chỉ khi cần tôi làm việc gì, chị ấy mới gọi tôi thân mật như vậy.

Tôi không tranh cãi với chị nữa.

Trước khi họ nhận ra điều bất thường, tôi phải sắp xếp ổn thỏa công việc, giấy tờ và mọi chuyện liên quan đến việc rời đi.

Tiếng nước chảy ào ào từ vòi.

Phòng khách nhanh chóng náo nhiệt trở lại.

Có lẽ họ cho rằng chuyện này cũng giống như mọi nỗi tủi thân trước đây, cuối cùng tôi sẽ lặng lẽ nuốt hết vào lòng.

Nhưng ngay trong vài phút đứng ngoài cửa nghe được sự thật, tôi đã âm thầm nói lời từ biệt với gia đình này.

Đợi giải quyết xong những việc còn lại, tôi sẽ rời đi.

Sau này, họ muốn được yên ổn bao lâu cũng được.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng chuyển đồ đánh thức.

Khi đẩy cửa phòng ra, tôi thấy chị gái đang chỉ huy bố chuyển hai thùng giấy vào phòng mình.

Cạnh giường đã chất đầy váy cưới, hộp kẹo cưới và những món đồ điện gia dụng còn nguyên hộp. Ngay cả bàn học cũng bị một chồng đồ dùng cho đám cưới chiếm kín.

Tôi cau mày.

“Mọi người đang làm gì vậy?”

Chị gái chẳng buồn ngẩng đầu.

“Phòng chị hết chỗ rồi, cho chị mượn phòng mày để đồ mấy hôm.”

“Mang ra ngoài đi.”

Chị ấy sững người.

Bố cũng dừng tay, như thể không hiểu tôi vừa nói gì.

“Con nói gì cơ?”

“Con nói đây là phòng của con. Mang đồ ra ngoài.”

Sắc mặt chị gái lập tức sa sầm.

“Lâm Thưởng Ninh, mày có cần làm quá lên thế không? Chị chỉ để đến khi đám cưới kết thúc thôi, có chiếm phòng mày cả đời đâu.”

Tôi nhìn căn phòng gần như không còn chỗ đặt chân.

“Chị còn chẳng hỏi ý kiến em.”

“Người một nhà cả, hỏi han cái gì?”

Mẹ từ trong bếp bước ra, trên tay vẫn còn dính bột mì.

“Duyệt Duyệt kết hôn là chuyện lớn, con làm em gái thì phối hợp một chút có sao đâu?”

“Hơn nữa, bình thường con cũng ít về nhà, phòng để không thì cũng là để không.”

Lại như vậy.

Phòng của tôi để trống nên chị gái có thể dùng.

Tiền của tôi để dành nên chị gái có thể tiêu.

Thời gian của tôi chưa có kế hoạch nên cả nhà có thể tự ý sắp xếp thay.

Chỉ cần là thứ thuộc về tôi thì mặc nhiên cũng thuộc về gia đình này.

“Hôm nay phải chuyển hết đi.”

Ném lại câu ấy, tôi quay người vào nhà vệ sinh.

Ngay sau lưng vang lên tiếng chị gái hạ giọng phàn nàn.

“Mẹ, hôm nay nó ăn phải thuốc súng à?”

Mẹ hừ lạnh.

“Kệ nó đi, lát nữa tự khắc lại bình thường.”

Họ quá hiểu con người tôi trước kia.

Dù có chịu ấm ức đến đâu, chỉ cần mặc kệ tôi một lúc, tôi sẽ chủ động bước ra giải quyết mọi chuyện.

Nhưng lần này, đến khi tôi vệ sinh cá nhân xong rồi ra ngoài, những thùng đồ ấy vẫn nằm ở hành lang.

Mẹ đặt mạnh một cốc sữa đậu nành xuống bàn.

“Sắp làm em vợ người ta rồi mà chẳng có chút lòng bao dung nào.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

Trên bàn có ba phần bánh sandwich.

Một phần của bố, một phần của mẹ, một phần của chị gái.

Không có phần của tôi.

Mẹ nhìn theo ánh mắt tôi, lúc này mới như chợt nhớ ra.

“Chẳng phải con không thích ăn trứng sao? Tự nấu bát mì mà ăn đi.”

“Con thích ăn trứng.”

Bà ngẩn ra.

“Hồi nhỏ cứ ăn trứng là con nổi mẩn mà.”

“Đó là chị gái.”

Không khí lập tức yên lặng.

Chị gái vừa cắn bánh sandwich vừa nói không rõ tiếng:

“Chẳng phải chỉ là quả trứng thôi sao? Làm như có ai ngược đãi mày ấy.”

Tôi khẽ cười.

Đúng vậy.

Chẳng qua chỉ là một quả trứng.

Chẳng qua chỉ là vô số lần mẹ nhớ nhầm khẩu vị, ngày sinh nhật và sở thích của tôi suốt mười bốn năm qua.

Tất cả đều là chuyện nhỏ.

Nhỏ đến mức chẳng có chuyện nào đáng để trở mặt, nhưng lại đủ sức khiến một đứa trẻ dần dần trở thành người vô hình.

Ăn xong, chị gái đẩy một tờ báo giá đến trước mặt tôi.

“À đúng rồi, bên tổ chức đám cưới cần đóng hai mươi nghìn tiền đặt cọc.”

“Mẹ bảo mày ứng trước cho chị, đợi cưới xong nhận tiền mừng thì chị trả lại.”

Bên dưới tờ báo giá là thẻ ngân hàng của tôi.

Đó là chiếc thẻ mẹ đã tự ý bóc ra khi nhận bưu phẩm giúp tôi.

Bà thậm chí chẳng hỏi tôi một câu đã đưa nó cho chị gái.

Tôi cầm thẻ lên, nhét vào túi xách.

“Em không có tiền.”

Chị gái bật cười.

“Đừng đùa nữa. Mỗi tháng mày kiếm hơn mười nghìn, chẳng yêu đương cũng chẳng mua sắm gì, sao tiêu hết tiền được?”

Mẹ cũng cau mày.

“Duyệt Duyệt cả đời chỉ kết hôn một lần, con làm em gái mà ngay cả hai mươi nghìn cũng không chịu bỏ ra à?”

“Chị ấy kết hôn, nhà trai không bỏ tiền, bố mẹ cũng không bỏ tiền, tại sao lại bắt con bỏ?”

Vừa dứt lời, bố đập mạnh xuống bàn.

“Con ăn nói kiểu gì thế? Ai dạy con tính toán rạch ròi với người nhà như vậy?”

Tôi nhìn ông.

“Chẳng phải chính mọi người đã dạy con sao?”

Tình thương dành cho chị gái.

Trách nhiệm giao cho tôi.

Nhà cửa cho chị gái.

Hóa đơn đưa tôi trả.

Từ trước đến nay, họ luôn tính toán rất rạch ròi.

Bố tức đến mức mặt mày tái mét, mẹ vừa mở miệng đã mắng tôi vô lương tâm.

Chị gái khoanh tay, lạnh lùng nhìn tôi.

“Được, không đưa thì thôi. Sau này có chuyện gì cũng đừng đến tìm chị.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Bao nhiêu năm qua tôi đã từng nhờ chị ấy chuyện gì chứ?

Trước khi tôi xách túi ra khỏi nhà, mẹ vẫn còn gọi với theo:

“Tối nay về sớm, đi cùng Duyệt Duyệt thử váy tiếp khách!”

Tôi không trả lời.

Xuống dưới nhà, việc đầu tiên tôi làm là đến ngân hàng xin cấp lại thẻ mới.

Việc thứ hai là hủy toàn bộ liên kết trích tiền tự động thanh toán điện, nước, gas và viện phí, tiền thuốc của mẹ.

Việc thứ ba là chuyển tiền đặt cọc thuê nhà cho môi giới ở Bắc Thành.

Kể từ hôm nay, tôi chỉ trả tiền cho chính mình.

Buổi chiều, tôi trở lại công ty làm thủ tục điều chuyển công tác.